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I 

Qu’est-ce que les croisades 


Les croisades constituent un thème assez délicat et qui se 
prête facilement à l’actualisation. Je me limiterai dans ce petit 
volume à esquisser quelques-uns des aspects essentiels de la 
question. Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, il est 
nécessaire de fournir quelques points de repère, de donner 
certaines indications très générales sur ce que furent les 
croisades, pour que tout soit bien clair. Nous les avons étudiées 
à l’école, nous nous rappelons tous que ce sont des événements 
qui eurent lieu au Moyen Âge et qu’il y en eut plusieurs : cinq, 
sept, neuf ? Je défie quiconque de s’en souvenir exactement - 
suffisamment, en tout cas, pour que les auteurs de manuels 
éprouvent le besoin de les compter. Nous savons que ce furent 
des événements sanglants, opposant très durement l’Occident 
chrétien et le monde islamique. Ces événements, notre 
civilisation les a d’abord célébrés avec un immense 
enthousiasme, au temps où l’on écrivait des poèmes tels que la 

Jérusalem libérée mais plus récemment nous en avons eu 
honte, parce que nous avons pris conscience de la très grande 
violence contenue dans les croisades, une terrible explosion de 
haine contre la différence. Entre autres choses, c’est 
précisément à cette occasion que la violence antijuive fit son 
apparition en Europe : ce sont les foules excitées par la 
prédication de la croisade qui ont perpétré les premiers 
pogroms d’Occident. Et si aujourd’hui le vent tourne, si en 
Occident certains se remettent à penser que les croisades sont 


une épopée qu’il faut admirer et non une tragédie qu’il faut 
déplorer, c’est une question qui mérite d’être posée quand 
nous pensons aux actualisations possibles de ce thème. 

Que faut-il bien assimiler pour comprendre le phénomène 
des croisades ? Tout d’abord, que la croisade est en réalité une 
forme très particulière de pèlerinage. Ce n’est peut-être pas 
une chose très évidente, et pourtant elle est vraie. Les gens 
qui partirent pour la Terre sainte à la suite de Pierre l’Ermite, 
puis de Godefroi de Bouillon et des autres chefs croisés, se 
désignaient eux-mêmes comme des pèlerins. Le fait est que 
nos ancêtres chrétiens d’Europe occidentale accordaient au 
pèlerinage une énorme importance. Certes, de nos jours, le 
pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle est 
redevenu un phénomène social et suscite l’attention des 
médias, et il suffit d’être allé à Assise ou à Lourdes pour savoir 
que, chez les catholiques, un certain type de pèlerinage est 
pratiqué aujourd’hui avec peut-être plus d’ardeur que dans un 
passé récent. Mais nous parlons ici d’une époque où, pour les 
chrétiens, le pèlerinage, et tout particulièrement le pèlerinage 
à Rome et en Terre sainte, était presque l’équivalent de ce que 
le pèlerinage à La Mecque représente aujourd’hui pour les 
musulmans : un extraordinaire moment de purification, le 
moment où ceux qui le peuvent vivent de manière intense et 
personnelle toutes les significations profondes et aussi tous les 
risques de leur religion. 

Je dis « les risques », car il va de soi qu’un pèlerinage au 
sanctuaire le plus proche était un acte sans commune mesure 
avec le fait d’aller jusqu’à Jérusalem pour y prier sur le Saint- 



Sépulcre, s’identifier avec le Christ et pouvoir se dire : Il a 
vécu ici, je marche sur la terre même où II a posé les pieds. Le 
Christ, à Jérusalem, avait subi la Passion ; et le pèlerinage en 
Terre sainte, pour les chrétiens du Moyen Âge, signifiait aussi, 
pour dire les choses un peu brutalement, que l’on assumait en 
toute conscience le risque de connaître le même sort. Savoir 
que l’on partait pour une épreuve dangereuse, épuisante, 
douloureuse, que l’on serait loin de chez soi pendant des 
années, avec une probabilité non négligeable de ne jamais 
revenir, de mourir en cours de route, et le faire quand même : 
pour revivre la Passion du Christ, pour faire pénitence, parce 
que l’on pensait que la vie avait un sens qui allait au-delà des 
affaires concrètes de tous les jours, et que ce sens valait la 
peine d’être recherché, fut-ce au prix des plus graves dangers. 

La croisade est donc un pèlerinage, mais d’un genre très 
particulier, et qui apparaît dans un contexte historique précis. 
Le but de ce pèlerinage est d’aller à Jérusalem prier sur le 
Saint-Sépulcre, mais il a pour caractéristique essentielle d’être 
un pèlerinage en armes, car les pèlerins craignent que ceux qui 
détiennent le pouvoir à Jérusalem ne les laissent pas arriver 
jusque-là, ou en tout cas leur causent des difficultés. Il faut 
donc s’équiper militairement et ouvrir la voie, afin que tous les 
pèlerins chrétiens puissent à l’avenir s’y rendre sans danger ; 
et il faut s’emparer de Jérusalem, faire en sorte que la Ville 
sainte soit aux mains des chrétiens. 

Lorsque cette idée naquit, Jérusalem n’était plus aux mains 
des chrétiens depuis de nombreux siècles. Elle l’était 
longtemps restée, puisqu’elle avait fait partie de l’Empire 



romain, devenu chrétien au IV e siècle et qui s’était maintenu 
en Orient même après les invasions barbares ; à nos yeux, 
toutefois, cet Empire paraît très différent de l’Empire romain 
classique, si bien que, pour l’en distinguer, nous l’appelons 
l’Empire byzantin. Tout le Proche-Orient resta byzantin, et 
par conséquent romain et chrétien - et aussi juif - jusqu’au 
VII e siècle, après la mort de Mahomet (632), quand les 
grandes conquêtes arabes l’arrachèrent à Byzance. Depuis 
lors, Jérusalem faisait partie intégrante du monde arabe, et 
plus précisément du califat dont la capitale se trouvait à 
Bagdad ; au fil des générations, une part croissante de sa 
population s’était convertie à l’islam, même si la ville n’avait 
jamais cessé d’abriter d’importantes communautés 
chrétiennes et juives. 

On pourrait penser que les chrétiens songèrent à la 
croisade dès l’époque de l’invasion arabe, pour reprendre le 
contrôle de ces lieux saints qui avaient tant d’importance dans 
leur univers mental. En réalité, ce ne fut pas le cas : pendant 
de nombreux siècles, l’Occident chrétien n’eut ni la force ni 
même le désir d’entreprendre une reconquête armée. Les 
relations avec les musulmans qui gouvernaient en Terre sainte 
étaient dans l’ensemble assez bonnes ; Charlemagne échangea 
des ambassadeurs avec le calife Haroun al-Rachid et passa des 
accords garantissant aux pèlerins chrétiens le libre accès à 
leurs lieux saints, sans avoir à subir de violence. Les choses ne 
commencèrent à changer qu’aux alentours de l’an mille, pour 
un ensemble de raisons que je vais essayer d’évoquer très 
schématiquement. 



Dans le monde islamique, de nouveaux venus, les Turcs, 
provenant des steppes de l’Asie, confisquent le pouvoir aux 
Arabes ; le califat de Bagdad se fragmente en une multitude de 
califats, de sultanats et d’émirats autonomes, souvent en 
guerre les uns contre les autres. La Terre sainte devient donc 
un endroit plus dangereux qu’auparavant, ne serait-ce que 
parce que les nouvelles élites turques converties à l’islam sont 
moins cultivées, plus belliqueuses, et aussi moins tolérantes 
que les élites arabes. Pour les pèlerins chrétiens, il est de plus 
en plus difficile d’arriver sains et saufs à Jérusalem. Qui plus 
est, l’expansion turque, au cours du XI e siècle, menace 
l’Empire byzantin : ces chrétiens, qui parlent et prient en grec 
et non en latin, et n’ont par conséquent guère de relations avec 
leurs coreligionnaires d’Occident, commencent à demander de 
l’aide contre les envahisseurs païens ; et pour une fois les 
Occidentaux, qui d’habitude détestent les Byzantins et veulent 
avoir affaire à eux le moins possible, s’émeuvent et décident 
d’intervenir. Il est vrai que l’Occident est depuis longtemps en 
guerre permanente contre l’Islam sur sa frontière d’Espagne : 
les princes chrétiens ont repris l’offensive, donnant le signal de 
ce qui restera dans l’histoire sous le nom de Reconquista, et 
gagnent du terrain sur les émirs arabes et berbères qui 
avaient conquis la péninsule Ibérique trois siècles plus tôt ; si 
bien qu’en Europe un certain climat de mobilisation 
idéologique contre l’Islam devient familier. 

Il faut y ajouter que l’Occident, peut-être dès l’époque de 
Charlemagne, mais certainement après l’an mille, connaît une 
grande croissance économique et démographique ; il dispose 
par conséquent de ressources humaines de plus en plus 



importantes. Qui plus est, en son sein, depuis le milieu du XI e 
siècle, ce qu’il est convenu d’appeler la querelle des 

Investitures*^* a fait émerger une nouvelle et puissante force 
politique organisée, l’Eglise de Rome, qui revendique 
ouvertement la direction non seulement spirituelle, mais aussi 
politique, de la Chrétienté tout entière. 

Telles sont les circonstances qui expliquent pourquoi c’est à 
la fin du XI e siècle que naît l’idée de la croisade. Les chrétiens 
décident qu’un effort est nécessaire, quelle qu’en soit la 
difficulté, pour avancer sur la voie du Christ, qu’il faut imiter la 
Passion du Seigneur en s’engageant sans réserve pour mettre 
fin au scandale que constitue à leurs yeux la quasi- 
impossibilité d’effectuer le pèlerinage en Terre sainte, et faire 
en sorte que Jérusalem redevienne une cité chrétienne. Cette 
décision peut être très précisément datée : en l’an 1095, un 
pape, Urbain II, lance ce projet avec toute l’autorité morale de 
la papauté, invitant les chrétiens à partir en masse pour la 
Terre sainte, sous la conduite de leurs princes, afin de 
reprendre possession des Lieux saints par les armes. C’est une 
grande mobilisation qui exprime la nouvelle confiance en soi 
d’une Europe en pleine croissance, et c’est aussi la première 
fois que la papauté expérimente, avec un franc succès, la 
nouvelle capacité d’initiative politique qu’elle s’est forgée 
durant son long bras de fer avec l’Empire. 

C’est donc ainsi que commencent les croisades, c’est-à-dire 
l’aventure de ces chrétiens qui ont entendu l’appel du pape, en 
sont restés fascinés et se sont engagés dans une entreprise 
qu’avec nos valeurs d’aujourd’hui nous jugeons assez 


discutable, mais qui pour eux était sacro-sainte : ils partent 
pour Jérusalem, à pied, en se taillant un chemin par la force, et 
prennent la ville. C’est la première croisade ; mais il y en aura 
ensuite, comme nous l’avons dit, beaucoup d’autres. Car les 
musulmans, de leur côté, ne restent pas inertes à la vue d’une 
horde de barbares sanguinaires venus on ne sait d’où - 
mécréants, qui plus est -, entrant en terre d’Islam, semant la 
destruction et venant conquérir une de leurs villes saintes. Ils 
ont évidemment ressenti comme une grande offense, envers 
eux-mêmes et envers Dieu, le fait que ces mécréants 
d’Occident se soient emparés de Jérusalem et du tombeau du 
Christ, qui pour les musulmans aussi est un grand prophète 
digne de vénération. Le monde islamique se mobilise donc 
aussitôt pour reconquérir la Ville sainte et chasser les 
envahisseurs. Voilà pourquoi la chute de Jérusalem en 1099 
est suivie par deux siècles de croisades : les musulmans 
s’emploient continuellement à reconquérir les territoires 
perdus, leur propre reconquista faisant écho à celle qui se joue 
en Espagne ; les chrétiens, quant à eux, continuent d’alimenter 
depuis l’Europe, par des expéditions sans cesse renouvelées, la 
défense des territoires conquis. Il faudra presque un siècle 
pour que les musulmans reprennent définitivement 
Jérusalem, grâce à Saladin, en 1187, mais à cette époque les 
croisés ont encore la haute main sur de vastes régions du 
Proche-Orient, et ce n’est qu’en 1291 que les musulmans 
s’empareront du dernier port encore contrôlé par les 
chrétiens, Saint-Jean-d’Acre ; et même après cette date l’üe 
de Chypre, qui se trouve juste en face, restera aux mains des 
Occidentaux pendant encore trois siècles. 



Quels sont les autres paramètres qui permettent de situer 
dans son temps le phénomène des croisades ? Il ne sera pas 
inutile de s’attarder un instant sur l’exceptionnelle période de 
croissance que l’Occident traversait alors. Pendant longtemps, 
les historiens se sont méfiés de la propagande de l’époque, 
débordante d’enthousiasme religieux, de glorification 
emphatique du martyre et d’exaltation de la libération du 
Saint-Sépulcre : en réalité, disaient-ils, derrière tout cela il y 
avait de profondes motivations politiques et économiques, le 
désir de conquête, la nécessité de fournir un débouché à 
l’exubérance démographique d’une Europe peuplée de jeunes 
- en ce temps-là, c’était l’Europe qui était pleine de jeunes et 
qui les envoyait au Proche et au Moyen-Orient. Rien de tout 
cela n’est faux, mais nous sommes peut-être maintenant un 
peu mieux équipés que les historiens du XIX e siècle pour 
comprendre qu’un peuple peut vraiment estimer que la 
possession d’une ville sainte est une chose essentielle, qui 
mérite que l’on risque sa vie pour elle. Aujourd’hui encore, des 
peuples se battent pour la possession de Jérusalem ; et même 
si, là encore, des facteurs économiques et politiques entrent en 
ligne de compte, nous avons tous le sentiment qu’il y a aussi 
une motivation religieuse suffisamment forte pour pousser les 
gens à mettre leur vie en jeu et à tuer. Au temps dont nous 
parlons, les chrétiens voyaient les choses de cette façon-là. 

Il n’en reste pas moins que les croisades ont lieu dans une 
période où l’Europe se développe, a de l’énergie à revendre et 
des gens à expatrier ; car les héritages, à force d’être divisés, 
finissent par se réduire à peu de chose. Quand un chevalier n’a 
qu’un fils tout va bien, s’il en a deux le cadet se fera moine ou 



prêtre, mais quand il en a trois, quatre, cinq, quelqu’un devra 
s’en aller chercher fortune ailleurs. De fait, la première 
croisade se traduisit aussi par une grande conquête 
territoriale. Les croisés partirent reprendre Jérusalem à pied, 
en passant à travers les Balkans et l’Asie Mineure ; une fois 
l’Empire byzantin franchi, dès qu’ils arrivèrent en terre 
d’Islam, leur but désormais proche, ils commencèrent à 
conquérir et occuper de façon stable les territoires qu’ils 
traversaient. Il en naquit un royaume, que les croisés 
appelèrent le royaume de Jérusalem, puisqu’il trouvait sa 
légitimité dans une dimension supraterrestre ; toutefois ce 
royaume, si nous le dessinons sur nos cartes, comprenait une 
bonne part de la Syrie, de la Jordanie, d’Israël, de la Palestine 
et du Liban actuels, auxquels s’ajouta ensuite Chypre. C’était 
un territoire d’une grande ampleur, où les croisés s’établirent 
en maîtres, contraignirent les populations locales, qu’elles 
fussent arabes ou grecques, musulmanes ou chrétiennes, à 
travailler dans des conditions de servage, et mirent sur pied 
tout l’appareil administratif d’une Église catholique qui n’avait 
de sens que pour eux-mêmes. Aujourd’hui les historiens 
n’hésitent pas à affirmer que ce fut la première expérience 
coloniale européenne : c’était la première fois que les 
Européens s’essayaient à conquérir un territoire en dehors de 
l’Europe occidentale et à y implanter une aristocratie 
seigneuriale exploitant à son propre avantage les ressources 
locales. 

Cette dimension coloniale est incontestable, et l’une des 
difficultés auxquelles se heurte toute tentative de raconter les 
croisades est précisément de trouver l’équilibre entre les deux 



dimensions : nous devons essayer d’imaginer ces gens qui, 
d’un côté, croyaient vraiment à ce qu’ils faisaient, mettaient 
leur vie en jeu pour un but qu’ils estimaient agréable à leur 
Dieu, étaient fermement convaincus de suivre les traces du 
Christ en risquant la mort et en affrontant le martyre, et de 
l’autre savaient fort bien qu’il y avait là pour eux une 
extraordinaire perspective de conquête et d’enrichissement, 
une occasion unique de quitter leur petit monde mesquin et 
d’aller se forger une position plus élevée dans le nouveau 
monde, l’Outre-mer, comme on disait alors - un terme qui 
rend très bien l’idée de la grande aventure qu’ils avaient 
conscience de vivre. L’enthousiasme religieux, qui aujourd’hui 
est sans doute difficile à accepter sous cette forme et qui 
pourtant était bien présent - nous serions de mauvais 
historiens si nous ne parvenions pas à l’admettre -, coexistait 
sans contradiction avec l’avidité sans frein, la soif impudente 
d’affirmation individuelle et de domination féroce. 

C’est dans cette double acception que la croisade est restée 
une présence vivante dans tout l’Occident pour de 
nombreuses générations. Plusieurs siècles durant, les 
chrétiens y consacrent des ressources, de la puissance 
militaire, de l’argent, des vies. Tous, depuis l’empereur et les 
rois jusqu’au dernier des paysans, sont prêts à s’engager pour 
ce qu’ils ressentent comme un but collectif : défendre les Lieux 
saints. La croisade est en ce sens une structure permanente, 
au-delà des grandes expéditions que nous énumérons, celles 
auxquelles participent rois et empereurs : en réalité, des gens 
partent continuellement, n’importe qui peut décider de s’en 
aller soutenir ceux qui défendent la Terre sainte. On peut 



aussi décider - c’est déjà un peu plus commode, mais cela 
reste coûteux - de laisser par testament de l’argent pour 
payer des combattants qui, eux, iront en Terre sainte. 
Longtemps la croisade demeure un idéal partagé et une 
pratique courante ; puis, petit à petit, nous nous apercevons 
que les gens commencent à y penser un peu moins, pour de 
nombreuses raisons. La première est que les choses se passent 
très mal : la reconquête musulmane avance à grands pas, et 
tous les efforts des Occidentaux ne servent qu’à la retarder 
sans pouvoir l’arrêter. Une autre raison est que la croisade est 
devenue une institution que les autorités gèrent parfois avec 
trop de désinvolture. 

Le fait est qu’après la première croisade et la création du 
royaume de Jérusalem, face à la riposte musulmane, lorsque 
l’on se rend compte que les choses ne s’arrêteront pas là, la 
croisade devient une institution juridique. Une expédition est 
officiellement une croisade quand elle est déclarée telle par la 
seule autorité morale que tous les chrétiens d’Occident 
reconnaissent à cette époque et qui les unit tous : celle du 
pape. Alors tous ceux qui partent ont le droit de coudre une 
croix sur leur habit et sont officiellement considérés comme 
des croisés. Être croisé devient un statut juridique, en ce sens 
que l’Église impose de reconnaître des privilèges à ceux qui 
partent. Des privilèges modestes mais indispensables : si je 
pars, le paiement de mes dettes est suspendu, on ne me 
confisquera pas mon troupeau ou ma maison pendant mon 
absence, et si je meurs mes biens seront couverts par une 
disposition légale spécifique afin de garantir que ma famille en 
bénéficiera. La croisade, donc, est devenue une institution, et 



c’est précisément l’un des motifs qui, à la longue, feront 
décroître l’enthousiasme des foules. 

Nous avons vu plus haut que la croisade ne peut être 
proclamée que par le pape ; naturellement, le pontife romain 
est une grande autorité morale qui a, à l’époque, un objectif 
bien précis, celui de s’imposer comme arbitre de la politique 
européenne, de convaincre tous les princes d’admettre sa 
primauté. La période des croisades est la seule dans l’histoire 
de l’Europe (jusqu’à présent) où les papes aient été 
sérieusement reconnus comme une autorité politique à 
laquelle même les rois et les empereurs étaient disposés à 
obéir, fût-ce avec réticence. Mais les papes ont toujours eu des 
adversaires, comme l’attestent les longs conflits entre la 
papauté et l’Empire, typiques du Moyen Âge. Il peut donc 
arriver qu’à un certain moment tel ou tel pape cède à la 
tentation : il y a des ennemis intérieurs, il y a, mettons, 
l’empereur Frédéric II qui est un monstre athée, qui protège 
les hérétiques, tandis que les bons chrétiens vont se faire tuer 
en Terre sainte en combattant les infidèles ; mais si les 
mécréants sont chez nous, pourquoi ne pourrions-nous pas 
proclamer la croisade contre eux aussi ? On peut imaginer que 
le pape et les cardinaux en discutèrent longuement, mais 
finalement ils décidèrent que c’était possible : pourquoi pas ? 
Un empereur hostile au pape, ou bien un réseau clandestin 
d’hérétiques en Provence ou en Lombardie, n’étaient pas 
moins ennemis de Dieu que ne l’étaient les musulmans, là-bas 
en Outre-mer. 

Alors les papes se mettent à proclamer des croisades 



contre leurs ennemis intérieurs, et cela a des conséquences 
très concrètes : ceux qui partent pour ces expéditions ont droit 
à certains privilèges, mais aussi, en effet, à des financements 
substantiels, car les croisades ont un coût. Au Moyen Âge 
aussi, il fallait de l’argent pour faire la guerre ; chaque croisade 
implique des négociations entre l’Eglise et les rois pour décider 
qui devra engager quelles dépenses ; les rois sont d’accord 
pour payer, mais à condition que le pape les autorise à taxer le 
clergé de leurs royaumes. Le clergé n’est pas content, mais si 
le pape l’ordonne il finit à son tour par payer, et se console en 
pensant que c’est pour une bonne cause. Les croisades contre 
l’empereur gibelin ou contre les hérétiques cathares sont 
également financées de cette façon ; beaucoup de gens y 
participent en se disant qu’il y aura beaucoup à gagner, un 
beau butin à récolter, qu’en plus Dieu sera content et qu’ils 
sauveront leur âme. Or les Européens de l’époque n’étaient 
pas plus naïfs que nous, et il y en avait aussi qui commençaient 
à se dire qu’il est un peu trop commode pour le pape de 
proclamer la croisade chaque fois que cela sert ses intérêts : 
une chose est de partir en Terre sainte revivre la Passion du 
Christ, une autre d’aller massacrer de misérables hérétiques 
ou combattre l’empereur qui, aux dires du pape, est un 
ennemi de la foi, mais n’en est pas moins baptisé ; certains 
disent même que c’est lui, et non le pape, qui est le vrai guide 
de la Chrétienté. Bref, c’est certainement l’une des raisons 
pour lesquelles l’enthousiasme envers les croisades commence 
à diminuer. 

Il y en a aussi d’autres. Un jour, un homme quitta l’Italie et 
se rendit en Egypte où les croisés se battaient. Il traversa le 



campement des chrétiens, mais au lieu de s’y arrêter, il 
poursuivit sa route et entra dans le campement des 
musulmans, demanda audience au sultan et dit : je suis venu 
ici pour discuter. Il s’appelait François d’Assise. C’était un 
homme qui, de son vivant, gênait beaucoup de gens ; une fois 
mort, il fut canonisé. Parmi les nombreuses choses inattendues 
et gênantes qu’il fît, il y eut celle-là : le choix de partir pour 
l’Outre-mer et, une fois sur place, de discuter plutôt que de 
combattre. Un autre homme qui ne pensait pas selon les 
schémas conventionnels était précisément l’empereur 
Frédéric II, et ce n’est pas pour rien que le pape en avait après 
lui. Frédéric, donc, accepta de partir pour la croisade : il était, 
après tout, empereur et chevalier chrétien, et pour lui c’était 
un devoir de le faire. Une fois arrivé en Terre sainte, toutefois, 
il alla chez le sultan et demanda si l’on ne pourrait pas se 
mettre d’accord, si, sous certaines conditions, les musulmans 
ne pourraient pas laisser Jérusalem aux chrétiens ; il faillit 
réussir - mais, comme on peut bien l’imaginer, il y avait de 
puissantes factions qui ne trouvaient pas convenable de 
résoudre la chose de cette manière, tant d’un côté que de 
l’autre. 

Nous avons rapidement esquissé un ensemble de traits qui 
nous aident à comprendre ce que furent les croisades et 
pourquoi cet idéal finit par disparaître. À la fin du XIII e siècle, 
lorsque les musulmans achèvent la reconquête et jettent à la 
mer la dernière arrière-garde chrétienne, en Europe 
l’enthousiasme n’est plus celui d’autrefois, et par conséquent le 
phénomène de la croisade tel qu’il avait existé jusqu’alors 
s’effondre, même si un sentiment de mobilisation religieuse 



continuera pendant des siècles d’émouvoir les populations 
européennes à l’occasion d’expéditions contre les Turcs, 
jusqu’à la bataille de Lépante (1571) et plus tard encore. Dans 
les chapitres suivants, nous examinerons divers aspects de ce 
phénomène de façon un peu plus détaillée : nous évoquerons 
les figures héroïques qui se distinguèrent au cours des 
croisades, pour comprendre cette dimension épique qui ne 
nous dit plus rien aujourd’hui, mais que les gens d’alors 
ressentaient profondément ; nous verrons comment les 
chrétiens du XI e siècle se mirent à penser que la guerre 
pouvait être sainte, alors que les premiers chrétiens avaient 
des vues entièrement différentes sur la question ; et nous 
verrons comment, dans ces circonstances, le monde musulman 
redécouvrit la notion de djihad, qui était certes présente dans 
le Coran mais qui pendant longtemps avait été pour ainsi dire 
oubliée, et qui revint agressivement au premier plan à cause 
des croisades. Nous verrons enfin que les croisades nous 
offrent une extraordinaire occasion de voir nos ancêtres à 
travers le regard des autres, puisque pour la première fois les 
Occidentaux sortirent en masse de l’Europe occidentale et 
rencontrèrent les Byzantins, les Arabes, les Turcs : tous ces 
gens observèrent - avec une certaine consternation, il faut 
bien le dire - les Européens et les décrivirent, racontant avec 
un intérêt non dissimulé qui étaient ces très étranges 
barbares. Pour nous, évidemment, c’est une belle occasion de 
voir avec d’autres yeux notre ancien monde, la société de 
l’Europe médiévale. 



II 

L’épopée 


Pour essayer de comprendre la mentalité de ces 
Occidentaux du Moyen Âge qui trouvaient la perspective de la 
croisade admirable et enthousiasmante, il est utile de rappeler 
comment certains grands personnages de notre histoire sont 
devenus célèbres précisément à cause de leur participation 
aux croisades. Le jugement porté sur les événements change 
avec le temps, mais la plupart d’entre nous ont entendu parler 
de Godefroi de Bouillon ou de Richard Cœur de Lion : 
pourquoi ? Parce qu’ils sont allés à la croisade, et sont ainsi 
devenus des modèles, des exemples pour les générations 
futures. 

Sur Godefroi de Bouillon, en vérité, nous n’avons pas 
grand-chose à dire ; il fut un des chefs de la première croisade, 
et cela suffit à indiquer, paradoxalement, que c’était un 
personnage de second plan. Le pape Urbain II, en effet, lance 
l’idée du pèlerinage armé à Jérusalem en un moment où 
l’Eglise romaine veut être le guide politique de la Chrétienté. 
L’État, en Occident, n’a jamais été aussi faible qu’au cours des 
deux siècles qui ont précédé et suivi l’an mille. Il y a des rois 
mais ils ont peu de moyens : le pouvoir est entièrement exercé 
par les seigneurs locaux dans leurs châteaux, ou bien par des 
princes et des évêques qui possèdent éventuellement 
plusieurs châteaux dans une même région. Bien que son 
couronnement fasse de lui une figure sacrée, le roi est à peine 
plus puissant qu’eux et passe sa vie à les combattre pour 



tenter d’imposer son autorité. Il y avait naturellement un 
souverain plus puissant que les autres : l’empereur, héritier de 
Charlemagne ; mais à cette époque il était encore traumatisé 
par la récente querelle des Investitures. Tout le monde se 
souvient de l’empereur Henri IV à Canossa, pieds nus, 
attendant le pardon du pape : le souverain est décidément 
sorti très affaibli de ce conflit. 

Il se trouve donc que la première croisade est la seule à 
laquelle ne participe aucun roi, pas même l’empereur, parce 
que leur capacité d’action est réduite à son minimum 
historique. Ce n’est pas sans raison que le pape choisit ce 
moment précis pour lancer sa proposition et organiser lui- 
même une grande entreprise collective mobilisant toute 
l’Europe chrétienne. Les rois ne sont plus des concurrents ; il y 
a d’un côté le pape, de l’autre les princes locaux qui détiennent 
le pouvoir au niveau régional, et ce sont eux qui partent : le 
comte de Toulouse, le Normand Boémond de Hauteville, qui 
possédait une partie de l’Italie méridionale, et d’autres encore, 
parmi lesquels Godefroi de Bouillon, de la famille des ducs de 
Lorraine. Nous ne savons presque rien de lui : pour cette 
époque, nous ne disposons pas de correspondances ni de 
journaux, ni non plus de témoignages décrivant les 
protagonistes jusque dans leur vie privée, comme il y en aura 
un peu plus tard. Nous parlerons plus loin de Saint Louis, dont 
la vie est narrée jusque dans les détails les plus personnels par 
ses amis intimes, mais cela se passe au XIII e siècle ; au XI e 
siècle, lorsque débute la première croisade, les matériaux de 
ce genre font défaut. L’Europe est encore très arriérée, comme 
l’atteste la pauvreté même des sources qu’elle nous a laissées. 



Ainsi, nous ne connaissons pas la personnalité de Godefroi 
de Bouillon. Il doit sa célébrité au fait que, de tous ceux qui 
partirent, c’est lui qui finit par devenir roi de Jérusalem. 
Depuis trois ans ils étaient loin de chez eux, ils avaient déjà 
tous risqué leur vie de nombreuses fois, et voilà qu’ils avaient 
réussi : ils avaient conquis Jérusalem, étaient entrés à cheval 
dans les rues de la ville et même dans la cour de la mosquée - 
leurs montures, dit-on, pataugeaient dans le sang jusqu’aux 
genoux -, et ils étaient désormais à la tête d’un immense pays 
s’étendant de la Turquie à l’Egypte. Qu’allaient-ils bien en 
faire ? Pas un seul instant ils ne songèrent à rentrer chez eux : 
ils avaient rendu un nouveau royaume à la foi du Christ ; ils 
allaient s’y maintenir et le gouverner. Le tout était de 
s’organiser. Nous avons vu que, pour les hommes de cette 
génération, les rois ne comptaient guère ; le vrai pouvoir était 
aux mains des princes, et c’est précisément pourquoi ils 
décidèrent d’élire un roi. De cette façon, chacun des chefs 
croisés pourrait continuer à commander un morceau de 
territoire, mais il y aurait un primus interpares, un premier 
parmi les égaux, sans véritable puissance politique, mais qui 
en contrepartie serait investi de la dimension sacrée que seuls 
les rois possèdent, et qui pourrait garantir l’équilibre des 
pouvoirs. Nous ne savons presque rien de la manière dont il 
fut choisi ; nous ne pouvons qu’imaginer les discussions 
préalables. Choisirent-ils le plus courageux, le moins gênant, 
ou celui dont la santé était la plus précaire (de fait, il mourut 
peu après) ? Nous n’en savons rien, mais le fait est qu’ils 
choisirent Godefroi de Bouillon, qui fut par conséquent le 
premier roi de Jérusalem. C’est tout. Le Tasse a contribué, 



quelques siècles plus tard, à forger un mythe qui reste 
enraciné dans notre imaginaire, mais Godefroi de Bouillon 
n’est qu’un nom, il n’y a rien de plus à en dire. 

Nous avons déjà mentionné un autre roi, sans doute un peu 
moins connu en Italie que Godefroi de Bouillon mais dont 
l’épaisseur historique est bien plus considérable : le roi de 
France Louis IX, Saint Louis. Louis IX est un personnage 
extraordinaire, incarnant pleinement l’idéal de la croisade dans 
une période - le milieu du XIII e siècle - où il y avait déjà pas 
mal de gens qui commençaient à ne plus tellement y croire. Il a 
un royaume à perdre, mais il décide de courir ce risque pour 
aller à Jérusalem. Laissant une profonde impression sur ceux 
qui l’ont connu, il a été, pour la bonne fortune des historiens, 
au centre de nombreux récits. Il était déjà considéré comme 
un saint de son vivant, au point de faire quelquefois perdre 
patience, précisément pour cette raison, à son entourage, et 
beaucoup ont raconté quelle expérience ce fut que de le 
connaître ; c’est pourquoi nous pouvons reconstituer l’image 
d’un homme que tous ses contemporains considéraient comme 
l’archétype du héros de la croisade. 

Qui était donc le roi Louis ? C’était un chrétien qui vivait la 
croisade avec une profonde conscience de sa valeur de 
pèlerinage pénitentiel : aller conquérir Jérusalem est une 
obligation, et si pour l’accomplir il faut souffrir et perdre la vie, 
tant mieux, puisque le but est justement de faire pénitence. 
Que les choses soient claires : ce n’était pas un fou cherchant à 
se faire tuer par amour du martyre, loin de là. Dans une 
circonstance périlleuse, durant la croisade en Égypte, un de ses 


vassaux lui dit : « Nous ferions peut-être mieux de nous 
mettre en sûreté, nous ne sommes pas venus ici pour nous 
faire massacrer » ; et Louis lui répondit : « Soyez certain que 
nul n’aime la vie plus que moi, mais c’est le devoir d’un roi 
chrétien que de la risquer ici. » 

Telle était la disposition d’esprit des croisés. Libre à nous 
de la trouver très éloignée de la nôtre et difficile à accepter, 
mais nous devons admettre qu’il s’agissait pour nos ancêtres 
d’une chose extrêmement importante, dans laquelle ils 
s’engageaient jusqu’au bout. Louis IX, donc, vit la croisade 
comme un moment de souffrance, d’humiliation, de pénitence, 
et en même temps comme un haut fait dont il est responsable 
et qu’il veut transformer à tout prix en succès, même si 
finalement l’affaire se terminera très mal. Lorsqu’il décide de 
partir libérer la Terre sainte, en passant par l’Egypte où il 
espère trouver une résistance moins organisée, il lui faut 
mettre sur pied une complexe machinerie militaire et 
financière pour laquelle il vide les caisses du Trésor : on 
recrute des chevaliers, on loue des navires, on construit même 
un nouveau port (Aigues-Mortes) sur la côte de Provence. 
Louis IX s’embarque après avoir traversé son royaume de 
France à pied, parcourant souvent pieds nus les chemins 
conduisant aux sanctuaires, en tenue de pèlerin, muni d’un 
bâton et d’une besace, sous le regard stupéfait de la 
population : comme je l’ai dit, il y a désormais des gens qui ne 
croient plus guère à la croisade, et en voyant ce roi qui, lui, y 
croit de toute son âme, tous sont persuadés que c’est un saint. 

Un moine franciscain italien appelé Salimbene de Parme se 



trouvait en France au monastère de Sens, où s’était réuni le 
chapitre général de son ordre. Le roi passait par là au cours de 
son voyage à destination d’Aigues-Mortes, le lieu 
d’embarquement pour la croisade. Salimbene raconte : on 
savait qu’il devait arriver et qu’il voulait parler aux moines, 
par conséquent tous allèrent à sa rencontre. Au couvent il y 
avait aussi l’archevêque de Rouen, et pour aller saluer le roi il 
tint à revêtir ses parements archiépiscopaux, ce qui lui fit 
perdre du temps. Quand il fut prêt, tous étaient déjà sortis ; 
alors, dit Salimbene, je le vis se précipiter au dehors avec sa 
mitre et sa crosse en criant : « Où est le roi ? Où est le roi ? », 
et tous les autres lui firent signe de se taire, car ils étaient déjà 
sur la route à regarder si le roi arrivait. Et ils le virent 
s’avancer à pied, avec son bâton de pèlerin et son sac en 
bandoulière ; dès qu’il les eut rejoints, il commença à leur dire 
qu’il avait besoin de leur aide. En entendant cela, les plus 
désabusés commencèrent à s’inquiéter, car quand le roi 
demande de l’aide à l’Église, cela se traduit souvent par une 
contribution sonnante et trébuchante. Cette fois, pourtant, 
Louis prévint tout de suite qu’il ne comptait demander de 
l’argent à personne et que l’entreprise était entièrement 
financée par ses soins : l’aide dont j’ai besoin, expliqua-t-il, ce 
sont vos prières. Salimbene raconte que les moines français se 
mirent tous à pleurer. 

Louis IX part pour les croisades parce qu’il a fait le vœu d’y 
aller. La première fois, en Egypte, il est à deux doigts de 
perdre la vie, et une infinité de gens se font tuer à cause de 
lui ; il repart de nouveau, bien des années plus tard, attaquant 
cette fois la Tunisie, et meurt pour de bon. La première fois, il 



était encore jeune ; il avait décidé d’aller à la croisade parce 
qu’il avait été très malade et avait eu des visions pendant sa 
maladie : une fois guéri il fit savoir qu’il avait fait le vœu de 
prendre la croix et d’aller libérer le Saint-Sépulcre. C’était en 
1248, les musulmans avaient repris Jérusalem depuis 
longtemps déjà ; il s’agissait donc d’aller la libérer une nouvelle 
fois. J’ai fait ce vœu, dit le roi en pensant aux visions qui 
l’avaient assailli alors qu’il se trouvait à l’article de la mort : 
« Mon esprit a longtemps séjourné outre-mer, et maintenant 
mon corps va partir là-bas. » Sa mère et l’évêque de Paris 
essaient de le convaincre qu’un vœu prononcé en état de délire 
est sans valeur, et qu’il n’est pas nécessaire de partir ; alors 
Louis, qui s’est déjà fait coudre la croix sur son habit, l’arrache, 
la donne à l’évêque et lui dit : « Maintenant rends-la moi, car 
je veux que tous voient que je suis sain d’esprit au moment de 
la prendre. » 

Il ne s’embarque pas pour la Terre sainte mais pour 
l’Égypte, parce qu’il a fait le calcul stratégique qu’en 
s’emparant de l’Égypte il pourra couper les liaisons intérieures 
du monde musulman et qu’ensuite Jérusalem tombera d’elle- 
même. On débarque donc en Égypte, mais de très graves 
difficultés se présentent et les croisés sont mis en déroute, les 
morts ne se comptent plus, le roi est capturé et doit payer une 
grosse rançon. Il faudra des années pour que les survivants 
puissent retourner en France ; toute cette croisade est une 
épreuve tragique qui n’épargne pas le roi : il y a des maladies, 
des épidémies, la dysenterie sévit dans le campement ; le roi 
en souffre comme tous les autres et s’évanouit souvent tant il 
est affaibli. Sa dysenterie est telle, dit le chroniqueur, qu’il faut 



lui découper le fond des braies pour lui faciliter les choses. On 
cherche à le convaincre de monter sur une des galères à 
l’ancre dans le port, où au moins il sera à l’abri des assauts de 
l’ennemi, mais il dit : non, mon peuple est ici, c’est ici qu’il 
meurt, ici je resterai. À un certain moment, des cadavres de 
chrétiens tués au combat restent sans sépulture, personne ne 
les a enterrés et ils commencent à se décomposer ; le roi 
appelle ses amis et dit : « Allons enterrer ces martyrs. Ils ont 
souffert la mort, nous pouvons supporter le désagrément 
d’ensevelir leurs corps, et nous ne devons éprouver nul dégoût 
pour ces corps car ce sont des martyrs au paradis. » Un saint : 
et, de fait, tous ceux qui l’entourent sont éberlués. 

Ce n’est pas là, bien sûr, le comportement ordinaire de tous 
les croisés ; c’est la manière d’être d’un homme qui incarne 
pleinement les idéaux de la croisade, mais que ses 
contemporains eux-mêmes jugent étonnant. Le sultan, après 
l’avoir vaincu, lui offre un sauf-conduit pour aller en pèlerinage 
à Jérusalem, puisqu’il y tient tellement. Louis IX se tourmente 
et, finalement, décide ne pas s’y rendre, car il se dit : si moi, 
qui suis le roi de France, j’accepte un sauf-conduit pour aller à 
Jérusalem au lieu de la conquérir, personne n’essaiera plus de 
reprendre la ville ; tous penseront que ce que j’ai fait peut 
suffire. Bien que la chose lui coûte, il refuse donc cette offre. 
Telle est la différence entre Saint Louis et saint François, 
même si les deux personnages se ressemblent par bien des 
points : la volonté de faire pénitence en enterrant les cadavres 
putréfiés rappelle beaucoup François se forçant à vaincre la 
répulsion que lui inspirent les lépreux, et tous deux veulent 
rester au milieu des gens qui souffrent ; mais Louis est un 



guerrier qui rêve d’entrer à Jérusalem à cheval, l’épée au 
poing, tandis que François, qui a pourtant été lui aussi un 
chevalier dans sa jeunesse, a compris combien cet idéal est 
contradictoire. Le roi ne perçoit pas cette contradiction, car il 
est avant tout un croisé. Les biographes le décrivent au 
moment de débarquer, quand la flotte arrive devant les 
plages : les bateaux ouvrent les sabords, les chevaliers 
commencent à descendre dans l’eau en lançant des 
éclaboussures, et Louis est au milieu d’eux, à cheval, en 
armure, avec un heaume d’or, le plus beau chevalier que j’aie 
jamais vu, dit un des chroniqueurs ; et comme il y a des 
Arabes qui observent la scène de loin, Louis ne résiste pas, il 
éperonne son cheval, la lance en arrêt contre les ennemis : ses 
hommes le retiennent à grand-peine, parce qu’il est le roi. Un 
héros de la croisade, en somme, est un être double : il a beau 
se comporter comme un moine franciscain, il reste toujours un 
guerrier venu là pour se battre. 

Néanmoins, Louis IX aime la plaisanterie, et c’est peut-être 
la chose à laquelle nous nous attendrions le moins. Le plus 
intéressant de ses biographes, Jean de Joinville, est un homme 
qui l’a très bien connu, un Français de haute noblesse ayant 
exercé des charges importantes sous ses ordres, et qui dans sa 
vieillesse écrivit un livre rassemblant toutes les anecdotes 
dont il se souvenait sur la vie de Saint Louis. Joinville raconte 
que, durant la croisade, le campement fut traversé par des 
pèlerins arméniens, des chrétiens d’Orient qui se rendaient à 
Jérusalem munis d’un sauf-conduit du sultan. Celui-ci laissait 
passer les pèlerins pacifiques, mais il combattait et, en règle 
générale, anéantissait ceux qui venaient en armes. Les 



pèlerins savent que le chef des croisés européens est un grand 
saint, et même un saint roi, et se font indiquer sa tente. 
Devant la tente il y avait Joinville, et les Arméniens lui 
demandent la permission de voir le saint roi ; Joinville - qui le 
voit tous les jours et le connaît fort bien, avec tous ses défauts 
et ses faiblesses, sait qu’il est un saint, l’admire énormément, 
mais n’est pas toujours d’accord avec lui et quelquefois se 
fâche - entre dans la tente et dit au roi : « Sire, il y a là dehors 
une foule de gens qui disent qu’ils veulent voir le saint roi, 
mais je n’ai pas encore envie de baiser vos os. » Pour les 
chrétiens du Moyen Âge, en effet, les saints sont le plus 
souvent morts et ils n’en voient que les reliques ; dans les 
églises où leurs ossements sont conservés, les fidèles 
s’agenouillent pour les baiser. Le roi, dit Joinville, se mit à rire 
aux éclats. Il était le premier à n’avoir aucune envie de se faire 
vénérer comme un saint. 

Louis IX meurt en 1270 pendant sa seconde et dernière 
croisade. Nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu 
l’accompagner, car le temps a passé et, décidément, l’idéal de 
la croisade n’attire plus grand monde. Ceux qui sont partis 
avec lui la première fois et ont vu comment cela s’est terminé 
n’ont plus envie de l’accompagner ; bien plus, quand le roi fait 
savoir qu’il veut de nouveau partir, la consternation remplit le 
royaume de France. Il part tout de même ; Joinville n’y va 
pas, et puis dans son livre il écrit que, certes, il s’en repent un 
peu, il aurait dû y aller, mais que c’était une folie. Louis, qui est 
un saint, s’en va, tombe malade au cours de l’expédition, et 
avant de mourir on l’entend dire : « Nous devons envoyer des 
prédicateurs pour les convertir, je connais d’excellents 



prédicateurs, il faut les envoyer pour les convertir. » Et nous 
qui lisons cela, nous ne savons plus s’il ne fait que délirer ou si, 
peut-être, la leçon de saint François, après tout ce temps, 
commence à porter ses fruits. Nous sommes vraiment ici à la 
fin de l’idéal de la croisade, qui parvenait à associer un 
immense esprit de sacrifice à l’idée bien arrêtée de massacrer, 
de conquérir et de soumettre. Louis IX disant sur son lit de 
mort « Je connais d’excellents prédicateurs » est le parfait 
emblème de cet idéal en pleine dissolution. 

Aux antipodes d’une figure comme celle de Saint Louis, 
nous trouvons celle de Richard Cœur de Lion. Richard est une 
figure plus populaire que Saint Louis ; c’est en partie la faute 
de Walter Scott et de la saga de Robin des Bois, que l’on 
retrouve jusque dans les dessins animés de Walt Disney, avec 
l’opposition manichéenne entre le bon roi Richard et le 
méchant roi Jean. Richard est un héros, un Cœur de Lion, 
comme le veut son sobriquet, tandis que son frère Jean sans 
Terre est un lâche malfaisant. Mais la notoriété internationale 
de Richard, qui incita Walter Scott à en faire le héros de 
certains de ses romans, tient au rôle qu’il joua dans les 
croisades, bien avant Louis IX : nous sommes au temps de la 
troisième croisade, l’une des plus importantes et des plus 
acharnées, vers 1190. Richard Cœur de Lion part pour la 
croisade au moment où le sort du royaume de Jérusalem est le 
moins assuré : Saladin a anéanti l’armée des croisés à la 
bataille de Hattîn, capturé le roi Guy de Lusignan et reconquis 
Jérusalem. Il ne reste plus que des lambeaux de royaume à 
défendre, et en Occident le pape Clément III proclame la 
croisade pour reconquérir la Ville sainte. 



Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, répond à l’appel, à 
l’instar de beaucoup d’autres souverains, comme le roi de 
France Philippe Auguste ou le vieil empereur Frédéric 
Barberousse, qui mourra au cours du voyage. Un siècle s’est 
écoulé depuis la première croisade, et pendant ce temps les 
monarchies chrétiennes se sont renforcées, sont redevenues 
capables de prendre en main l’organisation d’une telle 
entreprise. Mais Richard est le seul à pouvoir tenir tête à 
Saladin sur le terrain des armes, le seul à l’avoir combattu 
victorieusement. Il assiège les villes et les soumet, répand la 
terreur parmi les musulmans, se montre aux yeux de tous à la 
tête de ses chevaliers, faisant des moulinets avec son épée, à la 
différence de Saint Louis, qui se laissait emporter par 
l’enthousiasme mais, en réalité, combattit fort peu car il fut 
tout de suite vaincu. Richard Cœur de Lion vole de victoire en 
victoire, constamment entouré de ses chevaliers, l’épée au 
poing, l’armure ruisselante de sang ; tous le regardent et 
pensent : voilà un vrai homme et un vrai roi, un lion, un Cœur 
de Lion. 

Tout cela est vrai : Richard était un grand guerrier avant 
de partir pour la croisade, et il le resta après son retour. Ce fut 
l’un des rois d’Angleterre les plus belliqueux. Des ennemis, il 
en trouvait toujours : des vassaux rivaux à soumettre, son 
frère Jean, le roi de France, le duc d’Autriche ; il passa sa vie à 
faire la guerre et fut tué d’un coup d’arbalète au cours d’un 
siège. C’était un combattant acharné, qui n’hésitait pas à 
massacrer lui-même ses ennemis et fit pendre ou noyer des 
prisonniers par dizaines ou par centaines - et quand il 
s’agissait de musulmans en Terre sainte, la satisfaction n’en 



était que plus grande. Il était haï par son peuple, d’abord parce 
qu’il était français, quoi qu’en ait dit Walter Scott dans son 
roman Ivanhoé : à l’époque, les rois d’Angleterre, pour des 
raisons dynastiques, étaient des princes français, parlaient 
français, et possédaient en France des terres dont la surface 
équivalait à toute l’Angleterre, si bien qu’ils y passaient le plus 
clair de leur temps. Il était en outre haï par son peuple parce 
qu’il prélevait de très lourds impôts ; car, contrairement à la 
légende, ce n’est pas le roi Jean, mais le roi Richard, qui 
augmentait les impôts pour financer ses guerres. Il était connu 
pour être un souverain cruel, féroce et tyrannique, mais c’était 
un grand guerrier et cela plaisait aux gens, surtout s’ils 
n’avaient pas le malheur d’être ses sujets. Plus d’un dut être 
soulagé lorsqu’il quitta l’Europe pour s’en aller combattre les 
infidèles. 

Sitôt parti, il se transforme en héros. Car les croisades 
servent aussi à cela. Quand nous lisons les appels à la guerre 
sainte lancés par Urbain II et par ses successeurs, ou les 
traités insistant sur l’obligation faite aux rois, aux princes et 
aux chevaliers d’aller libérer le Saint-Sépulcre, c’est cela que 
les ecclésiastiques ont en tête : ces rois et ces nobles, qui 
commandent, perçoivent les impôts, rendent la justice, 
pendent les malfaiteurs et se font obéir par la violence, allant 
toujours à cheval et en armes et se faisant la guerre 
continuellement, risquent de finir tous en enfer, car ils ont tous 
les mains trempées de sang. Mais si leur violence, se disent les 
clercs, pouvait être orientée vers un but positif, si nous 
réussissions à les envoyer en Terre sainte combattre les 
ennemis de Dieu, alors ils sauveraient leurs âmes et nous 



aurions ici un peu plus de paix. Celui qui, dans son pays, est 
une brute sanguinaire vouée aux flammes de l’enfer devient 
un héros quand il fait la même chose au-delà des mers, et 
Richard Cœur de Lion reste dans les mémoires comme un des 
grands héros de l’Occident. Parce que c’est un guerrier 
formidable qui terrifie les musulmans, comme le racontent 
complaisamment les écrivains médiévaux : les Sarrasins 
avaient tellement peur de lui que les mères musulmanes, pour 
faire taire leurs enfants qui pleuraient, disaient : si tu n’es pas 
sage, le roi Richard va venir. 

Cette contradiction, qui nous paraît criante, entre l’idéal et 
la violence, il nous faut l’accepter si nous voulons comprendre 
l’état d’esprit des croisés. Avant que le doute ne s’installe, les 
Occidentaux ont longtemps cru qu’il était juste de risquer le 
martyre en marchant sur les pas du Christ, de combattre 
jusqu’à la mort pour arracher aux ennemis de Dieu une chose 
considérée comme sacrée - les Lieux saints et le Sépulcre. Ils 
ont cru que le sang ainsi versé plaisait à Dieu, et qu’il n’y avait 
pas de mal à sauver son âme tout en obtenant ici-bas une 
rétribution immédiate : si en combattant les infidèles on 
s’enrichissait, si l’on gagnait de nouveaux empires, si l’on 
devenait roi ou prince, c’était la juste récompense pour ceux 
qui avaient eu la foi. Evoquons encore un exemple précis : celui 
d’une famille de princes italiens qui joua tout son avenir sur la 
capacité de saisir ces extraordinaires occasions, de chercher le 
salut et en même temps de vivre une grande aventure, avec 
des perspectives mirobolantes de succès. 

A l’époque de Richard Cœur de Lion, qui est aussi celle de 



Frédéric Barberousse, de la Ligue lombarde et de la bataille de 
Legnano^, il y avait en Piémont une lignée de princes fidèles 
à l’empereur et ennemis des communes : les marquis de 
Montferrat. Ils étaient puissants, mais la croissance des 
communes et la défaite de l’empereur les inquiétaient. En 
effet, quand les villes prennent de l’importance, la noblesse des 
campagnes en pâtit. Au moment de la bataille de Legnano, 
donc, le marquis de Montferrat, Guillaume le Vieux, a quatre 
fils ; ils sont déjà trop nombreux pour trouver une situation 
même lorsque tout va bien, alors le père a du mal à imaginer 
un avenir pour eux dans un monde où l’empereur a été vaincu 
et où les villes triomphent. Il commence donc à envisager 
l’Outre-mer comme une solution pour quelqu’un de son rang. 
Les croisades ont ouvert un horizon qui auparavant n’existait 
pas, ou qui était fermé : au moins pour les princes - car sur les 
miséreux, et sur les raisons pour lesquelles ils partaient, nous 
sommes beaucoup moins informés -, c’est comme si le monde 
avait été multiplié par deux. Ici, dans la plaine du Pô, les 
choses tournent mal, mais là-bas il y a des possibilités 
extraordinaires, surtout pour un prince qui a de beaux fils, 
grands, blonds et forts. 

Cela se passait quelques années avant que Clément III ne 
proclame la troisième croisade. Saladin enserrait le royaume 
de Jérusalem dans un étau, et l’avenir était d’autant plus 
sombre que le souverain - Baudouin IV, roi de Jérusalem - 
était un adolescent de quinze ans atteint de la lèpre. La lèpre 
est une maladie qui à l’époque était incurable, et que l’on 
croyait bien plus dangereuse qu’elle ne l’est en réalité : on la 
tenait pour terriblement contagieuse, ce qui semble-t-il n’est 


pas le cas ; néanmoins, quand on l’avait attrapée, on ne 
guérissait pas. La lèpre et les lépreux suscitaient une horreur 
profonde. Baudouin était pourtant le roi, la couronne lui était 
échue par droit héréditaire, même s’il était évident qu’il ne 
tarderait pas à devenir paralysé, aveugle, et à mourir. Il était 
impensable de trouver une jeune fille noble qui accepterait de 
s’unir à lui pour lui donner un héritier ; mais il avait deux 
sœurs, et il était clair aux yeux de tous que les futurs époux 
des sœurs en question pourraient revendiquer la souveraineté 
du royaume de Jérusalem. 

Naturellement, les barons du royaume étaient tous 
désireux d’obtenir la main d’une de ces princesses, mais le roi 
lépreux - qui, d’après le peu que nous en savons, paraît avoir 
été très habile pour un garçon de quinze ans - se méfiait des 
barons, préférait qu’une de ses sœurs épouse un homme venu 
d’ailleurs et pouvant garantir des alliances avec le continent, 
car sans un puissant soutien extérieur le royaume de 
Jérusalem ne durerait pas longtemps. Le marquis de 
Montferrat propose son fils, qui comme lui s’appelle 
Guillaume, surnommé Longue-Épée, et le roi accepte de lui 
donner en mariage sa sœur Sybille. Le jeune Guillaume, donc, 
arrive en Terre sainte. Les chroniqueurs le décrivent comme 
très beau, grand et blond, mais il faut se rappeler que les 
chevaliers médiévaux - du moins dans la littérature - étaient 
tous grands et blonds, car tel était l’idéal esthétique de 
l’époque ; il est vrai, toutefois, que les marquis de Montferrat 
étaient allemands par leur mère. Guillaume plaît beaucoup, 
épouse la jeune fille, la met tout de suite enceinte, et en 
attendant fait bonne chère et s’amuse sans retenue ; il boit 



énormément, disent les chroniqueurs, mais c’est normal 
puisqu’il faut bien qu’un jeune homme fasse étalage de sa 
virilité ; puis il commence à dépérir, tombe malade et, trois 
mois plus tard, meurt. 

Les barons d’Outre-mer commencent à s’entre-espionner 
pour voir qui a administré le poison, mais on ne découvre rien. 
D’ailleurs, il n’est pas rare que ces jeunes hommes blonds 
venus d’Europe, transplantés sous un nouveau climat, 
meurent à peine arrivés ; c’est un malheur auquel on est 
habitué. Quoi qu’il en soit, la jeune épouse donnera le jour à un 
héritier, le futur Baudouin V de Montferrat, roi de Jérusalem. 
Le jeune roi lépreux, pour le moment, est encore capable de 
monter à cheval et de livrer bataille contre Saladin, réussissant 
même à lui tenir tête. Mais sa santé décline rapidement, et il 
est donc urgent de trouver un mari à l’une ou l’autre de ses 
sœurs. On opte pour le remariage de celle qui est restée 
veuve, Sybille, parce que c’est l’aînée et que par conséquent 
elle compte davantage. Un nouveau prétendant arrive, Guy de 
Lusignan, français mais vassal du roi Richard, et l’épouse. Les 
barons locaux sont très mécontents, mais ils ne parviennent 
pas à l’empoisonner ; c’est le roi lépreux qui meurt quelque 
temps plus tard, et Guy de Lusignan devient roi de Jérusalem. 

Son rôle est de tenir Saladin à distance et de stopper son 
avancée, qui est en train d’étrangler le royaume ; c’est 
pourquoi il rassemble l’armée, tous les barons avec leurs 
chevaliers, tous les membres des ordres du Temple et de 
l’Hôpital, et part affronter Saladin, dont la présence a été 
signalée en Galilée. Les troupes chrétiennes traversent la 



Galilée, territoire aride, dans la chaleur étouffante de l’été. 
Elles approchent du lac de Tibériade, celui où Jésus marcha 
sur les eaux, et où finalement l’on pourra boire, mais avant 
qu’elles ne l’atteignent Saladin les attaque, les force à se 
retirer sur une colline sans eau et les encercle. Les chrétiens, 
exténués par la chaleur et la soif en ce lieu qui s’appelle Hattîn, 
se rendent dès le lendemain, jusqu’au dernier. Saladin fait 
couper la tête de ceux qui, dans le passé, lui ont manqué de 
respect et de ceux qu’il n’aime pas, notamment les Templiers, 
qu’il considère comme des fanatiques ; les autres restent 
prisonniers, dans l’attente qu’une rançon soit négociée. Parmi 
ceux-ci, il y a le vieux Guillaume de Montferrat, le grand-père 
de l’enfant qui est sur le point de naître ou qui est déjà né 
(nous ne le savons pas) : de toute évidence, il est venu en 
Terre sainte dans le but de veiller sur ce petit-fils qui un jour 
sera roi de Jérusalem. Après la bataille de Hattîn, Saladin est 
en mesure de reconquérir tout le royaume sans rencontrer de 
résistance, et en quelques semaines il occupe Jérusalem, qui 
ne retombera plus jamais aux mains des chrétiens. Il ne leur 
reste qu’un port, Tyr, où ont trouvé refuge les dernières 
troupes croisées. 

C’est à ce moment précis qu’arrive sur les côtes de la Terre 
sainte un autre fils du marquis Guillaume : il s’appelle Conrad. 
Lui aussi est parti chercher fortune en Orient. À 
Constantinople, il a épousé une princesse byzantine, il a 
réprimé une conjuration pour le compte de l’empereur, puis il 
a compris qu’il courait le risque de mourir empoisonné comme 
son frère l’avait été à Jérusalem. Il se rend donc en Terre 
sainte, sans rien savoir de ce qui vient de se passer ; il arrive 



par la mer dans un port qu’il croit chrétien, pénètre dans la 
rade et, sur le quai, découvre des sentinelles musulmanes. 
Alors se déroule ce dialogue qui nous paraît à peine croyable 
mais que les chroniqueurs racontent comme la chose la plus 
naturelle du monde. Conrad dissimule qu’il est un prince venu 
soutenir ses coreligionnaires en Terre sainte, car on l’aurait 
arrêté sur-le-champ ; il dit être un marchand chrétien, tout 
comme les gens qui l’accompagnent : ils ont appris que Saladin 
a conquis tout le pays et viennent faire des affaires, sûrs de sa 
protection. Les gardes ne sont pas étonnés, rien ne sort de 
l’ordinaire : les marchands voyagent et trafiquent en tout 
temps et en toutes circonstances ; personne ne les dérange car 
tout le monde a besoin d’eux. Conrad retourne donc à bord de 
son navire, reprend la mer, et s’en va débarquer dans la 
dernière ville encore chrétienne : le port de Tyr. Là-bas, on 
s’en doute, l’arrivée de ce jeune Montferrat, qui est un 
chevalier déjà connu de par le monde, est accueillie avec 
enthousiasme. Conrad assume la lourde tâche de défendre la 
ville avec les maigres forces disponibles ; Saladin arrive, 
l’assiège, mais ne réussit pas à la prendre. Finalement, pour 
persuader Conrad de se rendre, il fait venir sous le mur 
d’enceinte son propre père, le vieux marquis Guillaume, 
toujours prisonnier, et il menace de le tuer si la ville n’ouvre 
pas les portes. Conrad a alors une de ces reparties qui seront 
ensuite célébrées avec exaltation sur toutes les places 
d’Occident : « Mon père a déjà vécu assez longtemps. » Voyant 
qu’avec ces obstinés il est impossible de discuter, Saladin 
n’insiste pas et, comme il est grand seigneur, libère quand 
même le vieillard. 



Le siège se poursuit ; Conrad tient toujours bon. Saladin 
rassemble à grand-peine une flotte de navires égyptiens et 
attaque la ville depuis la mer, mais Conrad a avec lui les 
galères génoises et pisanes, et il coule à pic les vaisseaux 
musulmans. Saladin, qui commence à perdre patience, 
découvre tout d’un coup comment se débarrasser de lui. Parmi 
les prisonniers il y a toujours le roi Guy de Lusignan, celui qui a 
épousé Sybille, qui a mené l’armée au désastre, et que tous les 
chrétiens détestent ; Saladin le libère à l’improviste. Guy de 
Lusignan frappe aux portes de Tyr, exigeant que Conrad lui 
cède le commandement. Conrad rétorque qu’à la bataille de 
Hattîn Guy a joué sa couronne et a perdu tous ses droits. 
Comme l’avait prévu Saladin, le camp chrétien se divise en 
deux partis : celui de Montferrat et celui de Lusignan. Par 
chance pour les croisés, en Europe Clément III a proclamé la 
croisade et les vrais rois arrivent, en particulier Richard Cœur 
de Lion. Grâce à lui, Saladin est contraint d’adopter une 
position défensive ; il est même vaincu lors d’une bataille en 
plein désert. Les chrétiens reconquièrent plusieurs villes, mais 
non Jérusalem, puis leur élan s’épuise et les rois retournent 
chez eux. Conrad est le seul à rester. Les barons s’assemblent 
et l’élisent roi de Jérusalem, en attendant que le petit 
Baudouin grandisse. Le lendemain, après avoir déjeuné, 
Conrad sort dans la rue, deux assassins se jettent sur lui, le 
poignardent et s’enfuient en laissant son cadavre sur le sol. 

Des histoires de ce genre alimentaient de façon décisive 
l’imaginaire et les fantasmes de nos ancêtres d’alors, au moins 
autant que l’idéal abstrait de la guerre sainte. Quand ils 
parlaient des croisades, ils pensaient, bien sûr, au salut de 



l’âme, à la Passion du Christ, au Saint-Sépulcre ; mais ils 
pensaient aussi à un monde où des choses comme celles-là se 
produisaient, où l’on pouvait partir à l’aventure et devenir roi. 
Un autre frère de Conrad, Boniface, réussit presque, pour sa 
part, à devenir empereur de Constantinople après être parti 
en 1202 pour la quatrième croisade qui, dans un 
invraisemblable enchaînement de circonstances, finit par 
envahir l’Empire byzantin au lieu de s’achever en T erre sainte. 
Cette fois l’écart entre l’idéal et la réalité est vraiment excessif, 
car c’est un empire chrétien que les croisés se mettent à 
dévaster. Le pape Innocent III prit la chose très mal, et il y 
eut même quelques croisés pour admettre que l’exploit avait 
été d’un goût douteux. Cela n’empêcha pas les chansons de 
leurs troubadours d’être pleines d’enthousiasme : « Nous 
avons conquis un empire, nous avons fait des empereurs et 
des rois ! » Cette immense avidité de puissance et de gain, ce 
désir de conquérir, de piller, de massacrer, en s’engageant 
physiquement, en jouant sa vie avec la certitude d’être 
approuvé par Dieu, est l’essence même du phénomène des 
croisades. 



III 

Entre guerre sainte et djihad 


Le phénomène de la croisade comporte deux dimensions 
parallèles, qui se reflètent réciproquement : la naissance de 
l’idée de guerre sainte dans la culture chrétienne, et le réveil 
du concept de djihad dans la culture islamique. Pour analyser 
ce thème, il est inévitable de faire référence aux textes sacrés 
des grandes religions monothéistes : la Bible juive, le Nouveau 
Testament et le Coran. Ces textes, pour les croyants, sont la 
parole de Dieu, « parole du Seigneur » comme le dit la liturgie 
catholique, révélée par Dieu aux hommes à travers les 
prophètes. Naturellement, je ne traiterai ici de ces textes 
qu’en historien. Chacun, en son for intérieur, est libre de savoir 
s’il croit ou non qu’il s’agit de la parole d’un Dieu créateur, 
mais personne ne peut nier que l’Ancien et le Nouveau 
Testament ainsi que le Coran furent mis par écrit en un 
moment historique précis, par des hommes qui les entendaient 
dicter dans leur tête et qui les écrivirent avec les mots de leur 
langue et de leur époque. Il n’est pas moins évident que ces 
livres ont ensuite continué, au fil des siècles, à influencer la 
pensée et l’action des fidèles des religions monothéistes ; pas 
toujours, néanmoins, de la même manière. Le point crucial est 
que l’ensemble des préceptes et des exemples contenus dans 
les textes sacrés de chaque religion a pu être compris de façon 
très différente en fonction des périodes historiques : pris à la 
lettre ou bien interprété sur le mode allégorique ; lu, relu, 
répété avec insistance ou bien laissé de côté et presque oublié. 



Cette dimension historique des grandes religions et de leur 
relation avec les textes sacrés est un élément dont il est très 
important de tenir compte si nous voulons parler des chrétiens 
et de la guerre sainte. 

Le point de départ est celui-ci : les premiers chrétiens, 
dans leur immense majorité, étaient peu enclins à la guerre et 
par conséquent au métier des armes, un métier qui 
inévitablement, tôt ou tard, peut obliger à tuer. Chez les 
chrétiens du temps des persécutions et des catacombes, nous 
connaissons divers cas de refus du service militaire ; c’est 
même une des raisons pour lesquelles on les persécutait. Pas la 
seule, bien sûr, et sans doute pas la principale. Les grandes 
persécutions qui frappèrent à plusieurs reprises les chrétiens 
dans le monde romain - et plus généralement la méfiance et le 
mépris du gouvernement impérial envers ces gens, partagés 
par les empereurs que nous admirons le plus, comme Trajan 
ou Marc-Aurèle - s’expliquent aussi par l’hostilité des 
Romains envers les juifs, leur fanatisme religieux et leur 
résistance à l’assimilation. Il ne faut pas oublier qu’au début 
les chrétiens étaient tous des juifs convertis et que les 
communautés chrétiennes, ne serait-ce qu’en raison de 
l’hostilité dont elles faisaient l’objet, tendaient à vivre dans 
l’isolement, voire dans la clandestinité, ce qui engendrait 
beaucoup de fausses rumeurs à leur sujet. 

Mais par certains côtés, il leur était réellement difficile de 
se faire accepter comme de bons citoyens. Dans l’Empire, la 
divinité de l’empereur revêtait une grande importance ; après 
sa mort avait lieu l’apothéose, cérémonie au cours de laquelle il 



devenait officiellement un dieu, mais dès son vivant il 
entretenait avec les dieux un rapport très particulier qui se 
traduisait par l’existence d’un culte impérial, avec collèges de 
prêtres et célébrations religieuses régulières. En certaines 
occasions, tous les bons citoyens étaient appelés à participer 
aux sacrifices adressés à l’empereur : chacun pouvait adorer 
chez lui les dieux qu’il voulait, mais en tant que citoyen de 
l’Empire il devait prendre publiquement part au culte 
impérial. Les chrétiens refusaient de le faire, car leur 
monothéisme les empêchait de reconnaître un autre dieu, quel 
qu’il fût. Il en allait de même, certes, des juifs, mais ils faisaient 
moins peur, ils se montraient à visage découvert, et surtout ils 
ne faisaient pas de prosélytisme, parce qu’ils constituaient un 
peuple en soi qui ne se mélangeait pas avec les autres ; tandis 
que les chrétiens qui agissaient dans l’ombre et formaient des 
communautés de plus en plus vastes, obtenant des 
conversions jusque dans la bonne société, furent considérés 
dès le départ comme un danger. C’étaient des impies qui 
méprisaient les cultes civiques et refusaient de faire leur 
devoir de citoyens ; un tel comportement risquait de susciter 
la colère des dieux. 

Dans les persécutions les plus dures, comme en témoignent 
les Actes des martyrs, le problème est bien celui-là : on voit 
des procurateurs demandant au chrétien qui leur fait face 
d’accomplir le sacrifice, le suppliant même, cherchant à le 
convaincre que ce n’est qu’un geste sans le moindre lien avec 
sa foi en son Dieu, mais le chrétien tient bon, parce qu’il ne 
peut pas accepter, même quand on lui explique que s’il ne fait 
pas son devoir il sera exécuté. Les martyrs s’entêtent et les 



procurateurs prononcent leurs sentences. Mais parmi les 
martyrs chrétiens - et nous revenons ainsi au sujet qui nous 
intéresse - il y en a aussi qui refusent le service militaire : et 
c’est dans l’Empire romain une attitude subversive, car 
l’Empire est fondé sur la guerre. Dioclétien, l’un des plus 
grands persécuteurs de chrétiens, est aussi l’empereur qui 
crée le service militaire obligatoire, édictant des lois très 
sévères pour contraindre les fils de soldats à porter les armes. 
Sa volonté est de raidir et de figer la société pour renforcer 
l’emprise du gouvernement, en contraignant chacun à faire le 
métier de son père : c’est le régime idéal selon la perspective 
du collecteur d’impôts. Or, si dans l’Empire il commence à y 
avoir des gens qui, par obligation légale, doivent être soldats, 
mais qui, étant chrétiens, refusent de s’engager lorsque leur 
tour arrive (pas tous : beaucoup de chrétiens exercent le 
métier des armes sans trop se poser de problèmes, il faut le 
rappeler), ou si des officiers et des soldats veulent quitter 
l’armée dès qu’il se convertissent à la nouvelle foi, les autorités 
trouvent tout cela très alarmant, et à certaines époques ceux 
qui font de tels choix risquent le martyre. 

Cette attitude intransigeante disparaît avec la fin des 
persécutions et la reconnaissance de la religion chrétienne par 
l’Empire romain, sous l’impulsion de Constantin, au début du 
IV e siècle. C’est un tournant extraordinaire, car les dernières 
persécutions - les plus féroces de toutes - sont un souvenir 
récent, et voilà que l’empereur considère officiellement les 
chrétiens comme des sujets aussi estimables que les autres, 
libres de pratiquer leur foi comme bon leur semble ; bien plus, 
on comprend très vite qu’ils sont un peu plus égaux que les 



autres, puisque l’empereur les apprécie et les soutient. 
Constantin est proche de leurs positions, suit de près les 
débats théologiques, promulgue les premières lois favorisant 
l’activité de l’Église, et se fait baptiser sur son lit de mort. Bien 
que ses fils continuent tranquillement de célébrer après sa 
mort le culte du divin Constantin, c’est un fait qu’à sa suite 
tous les empereurs seront chrétiens, à l’exception d’un seul : 
Julien, que les chrétiens appellent justement l’Apostat, c’est-à- 
dire « celui qui a renié sa foi ». Dans cet empire qui peut être 
considéré, à partir de Constantin, comme chrétien - même si 
ce n’est qu’avec le règne de Théodose, à la fin du IV e siècle, 
que les cultes païens seront officiellement abolis -, les 
chrétiens changent d’opinion à l’égard du service militaire. On 
lit dans certains actes de conciles que, puisque l’empereur est 
chrétien, on ne peut pas refuser de l’aider lorsqu’il en a 
besoin ; par conséquent, s’il demande des soldats il faut les lui 
fournir. 

Dès cette époque, donc, l’idée selon laquelle tout chrétien 
laïc peut exercer le métier de soldat au service de l’empereur 
chrétien devient acceptable. Cela ne signifie pas que la guerre 
soit exaltée : simplement, on admet que, si elle est voulue par 
un souverain légitime, c’est-à-dire chrétien, il est permis aux 
chrétiens d’y participer, bien que cela constitue pour beaucoup 
un pénible cas de conscience. Les textes montrent que ce 
grand dilemme agite les esprits : les chrétiens s’interrogent et 
hésitent. Il y a un texte remarquable de saint Augustin sur 
cette question. Nous sommes au début du V e siècle ; cent ans 
après Constantin, le problème devrait être résolu : l’Empire 
est officiellement chrétien et l’armée fourmille de soldats 



chrétiens. Pourtant, Augustin reçoit une lettre d’un officier de 
l’armée impériale romaine qui lui dit, en gros : je ne suis pas 
tranquille, je suis tourmenté parce que je ne sais pas si ce 
métier que je fais est compatible ou non avec le fait d’être 
chrétien. Augustin lui adresse une réponse contradictoire, ou 
plus exactement il écrit en développant son discours comme 
s’il parlait à voix haute pour clarifier ses idées. « On ne saurait 
penser que ceux qui effectuent le service militaire et portent 
les armes plaisent à Dieu », écrit-il. Même si l’Empire est 
désormais chrétien, la première chose qui lui vient à l’esprit 
est encore celle-là, tant est forte la conviction que le 
commandement « Tu ne tueras point » interdit aux chrétiens 
de porter les armes. 

Augustin se rend tout de suite compte qu’il s’agit là d’une 
belle théorie, mais que le monde ne s’y conforme pas. 
Heureusement, les textes sacrés de sa religion lui offrent aussi 
des éléments pour poser différemment les termes du 
problème. Il poursuit en effet par ces mots : « Mais David 
aussi » - le roi David de l’Ancien Testament - « portait les 
armes. » Dans le Nouveau Testament, Augustin aurait eu plus 
de mal à trouver un texte adéquat. Certes, Jésus déclare à un 
certain moment : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais 
le glaive » ; on n’a jamais pu établir, toutefois, la signification 
exacte de ces mots. Dans l’Ancien Testament, tout est 
beaucoup plus simple : les rois des Hébreux font la guerre, 
exterminent leurs ennemis, et c’est Dieu qui leur a dit de le 
faire. « David aussi portait les armes, et beaucoup d’autres 
hommes justes de ce temps », poursuit Augustin. Après quoi il 
continue de discuter sur ce thème et aboutit à une solution qui 



est, aujourd’hui encore, ce qu’on peut dire de moins mauvais 
pour justifier la guerre : dans certains cas il est nécessaire de 
faire la guerre pour obtenir la paix. 

Augustin, qui est l’un des fondateurs de la pensée 
chrétienne, continue par la suite à réfléchir et à s’interroger 
sur ce problème, et dans ses œuvres de vieillesse il formule 
des conclusions plus nettes. On dirait presque que ces 
éternelles discussions finissent par le lasser. Il écrit ainsi : 
« Mais qu’y a-t-il de blâmable dans la guerre ? Le fait de tuer 
des hommes qui un jour devront mourir ? C’est un reproche 
indigne d’un homme religieux. » Augustin était tout de même 
un intellectuel de l’Antiquité, chez qui l’image du religieux, du 
théologien, était encore sous-tendue par celle du philosophe 
qui ne doit pas se laisser influencer par des considérations trop 
humaines. Puis il exprime de façon plus claire la solution déjà 
évoquée : « Il est parfois nécessaire que les bons fassent la 
guerre contre les violents, selon le commandement de Dieu et 
du gouvernement légitime, quand les circonstances y obligent, 
afin de maintenir l’ordre. » On peut donc être autorisé à faire 
la guerre. Cela ne revient pas, bien entendu, à dire que la 
guerre est belle ; au contraire, elle est affreuse et cruelle, mais 
nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que dans ce monde 
elle est parfois inévitable. 

Nous n’en sommes pas encore à admettre qu’à la guerre il 
est loisible de tuer son prochain d’un cœur léger. Car pendant 
tout le haut Moyen Âge - et donc jusqu’à l’époque de la 
première croisade - l’Eglise chrétienne admet que la guerre 
est possible si elle est ordonnée par un souverain légitime, 



mais le meurtre reste un péché et doit, à ce titre, donner lieu à 
une confession et à une pénitence. Il faut se rappeler que, 
durant le premier millénaire, le christianisme prête à la 
confession et à la pénitence un caractère très différent de celui 
qu’elles prendront plus tard : la confession était publique, il n’y 
avait pas de confessionnal pour garder le secret et réserver au 
seul prêtre la connaissance des péchés. La confession avait lieu 
devant la communauté, et l’on insistait fortement sur le fait 
que le pécheur, pour être réintégré dans la communauté des 
fidèles, devait faire une pénitence également publique. La 
pénitence pouvait être, par exemple, une période de jeûne : la 
culture ecclésiastique autour de l’an mille regorgeait de 
réflexions sur les pénitences les plus adaptées à chaque péché ; 
les confesseurs avaient à leur disposition des manuels 
suggérant, en fonction de la faute, quelle pénitence il fallait 
imposer. Dans ces manuels nous voyons les confesseurs 
s’interroger et confronter leurs opinions : certains disent que 
tuer à la guerre est évidemment un péché, puisque l’Ecriture 
enjoint de ne pas tuer, mais que ce n’est pas un péché grave ; 
celui qui le commet doit donc faire pénitence, mais avec 
modération. D’autres confesseurs soutiennent que la faute est 
plus sérieuse : leurs manuels affirment que celui qui tue, 
même pour une juste cause, ne peut entrer dans une église, est 
impur et doit rester éloigné pendant un certain temps des rites 
sacrés, de la messe et de la communion. Et puis il y a aussi des 
confesseurs plus modernes, pourrait-on dire, qui concluent 
que, si la guerre est légitime, alors tuer à la guerre ne peut pas 
être un péché. 

Donc, l’Église - je parle ici de l’Église d’Occident, l’Église 



catholique latine - est divisée : jusqu’à l’époque de la première 
croisade, il arrive que certaines batailles soient célébrées avec 
gratitude parce que presque personne n’y a été tué, les 
vainqueurs ont fait preuve de modération en ne massacrant 
pas les ennemis qui fuyaient, si bien qu’après quelques jours 
de pénitence l’affaire s’est terminée en beauté. La première 
fois que les moines en viennent ainsi à chanter les louanges 
d’un puissant laïc ayant vécu en vrai chrétien au point d’être 
vénéré comme un saint, le comte Gérard d’Aurillac, ils 
racontent que, lorsqu’il combattait pour vaincre les méchants 
et maintenir l’ordre sur ses terres, il ordonnait à ses chevaliers 
d’empoigner les lances à l’envers, pour frapper avec le bois 
plutôt qu’avec le fer. J’évoque à peine le fait que l’Église 
grecque (celle que nous appelons l’Église orthodoxe), qui à 
cette époque a des relations de plus en plus distantes avec 
l’Église latine et la papauté, reste beaucoup plus rigide, 
continuant à considérer comme un grave péché le meurtre 
commis à la guerre, même s’il peut par ailleurs être légitime : 
ceux qui s’en sont rendus coupables sont passibles de trois ans 
d’exclusion de la messe et d’interdiction de communier. 

Bref, à la veille de la première croisade, en dépit des 
contradictions insolubles que ce problème paraît présenter, le 
système officiellement en vigueur dans l’Occident latin veut 
que, quelle que soit la guerre, le meurtre d’un ennemi reste un 
péché, certes mineur dans le meilleur des cas, mais qui 
requiert tout de même que l’on fasse pénitence. Une telle 
chose nous paraît difficile à imaginer, puisqu’il s’agissait 
somme toute d’une société guerrière. Charlemagne guerroyait 
chaque année contre les païens dans le but de répandre la foi 



chrétienne ; mais lorsqu’ils rentraient de la guerre, ceux qui 
avaient conscience de s’être vraiment couvert les mains de 
sang devaient quand même se soumettre à des rites de 
purification. Au fond, la contradiction s’estompe si nous 
songeons au fait que beaucoup de religions exigent des 
compensations de ce genre même pour des choses qui ne sont 
pas des fautes, les règles féminines par exemple : ce n’est pas 
un péché, mais la femme qui les a eues doit se purifier avant 
de pouvoir faire de nouveau partie de la communauté 
religieuse. Ainsi, aux yeux de nos ancêtres du haut Moyen 
Âge, celui qui a tué à la guerre est impur : il n’a peut-être pas 
l’impression d’avoir fauté, mais il n’en doit pas moins faire 
pénitence. 

Nous comprenons alors le tournant que représente la 
première croisade, quand commence à circuler l’idée que tuer 
n’est non seulement plus un péché, mais au contraire une 
action bénie. La croisade n’est pas seulement une guerre 
légitime, ce serait trop peu : c’est une guerre sainte. Elle n’est 
pas seulement permise mais constitue un devoir, et ceux qui y 
participent sont d’emblée persuadés qu’en tuant ses ennemis 
dans une guerre comme celle-là on ne commet absolument 
aucun péché ; bien au contraire, on obtient la garantie d’aller 
au paradis. Le revirement est spectaculaire : il y a vraiment là 
une césure dans l’histoire du christianisme et de l’Occident, 
une de celles sur lesquelles il vaut la peine de s’arrêter. 

On pourrait presque dire que l’Eglise a été débordée par sa 
base, parce qu’au début, en proclamant la croisade, elle a 
encore des scrupules. Lorsqu’en 1095 le pape Urbain II lance 



sa prédication, exhortant les chrétiens à prendre les armes et 
à marcher contre les Turcs pour reconquérir Jérusalem, il 
affirme que tous ceux qui partiront, s’ils trouvent la mort au 
cours du voyage ou en se battant contre les infidèles, 
obtiendront immédiatement la rémission de leurs péchés. Bien 
sûr, c’est déjà beaucoup, et le pape endosse une très grave 
responsabilité ; mais pour qui connaît les subtilités des 
théologiens et sait évaluer le poids des mots, la rémission des 
péchés n’est pas encore tout. Elle signifie qu’il y a bel et bien 
une faute, mais que le pape, avec son autorité, peut l’effacer : 
celui qui a tué, et donc commis un péché mortel, n’en subira 
pas les conséquences, le pape garantit qu’il sera pardonné, 
même s’il meurt sans avoir eu le temps de se repentir et de se 
confesser. Il faudra tout de même passer ensuite cent mille 
ans au purgatoire pour expier ce crime : la rémission des 
péchés signifie seulement qu’on ne finira pas en enfer pour 
cela, exactement comme quand on se confesse et que l’on fait 
pénitence. Le pape ne dit en aucune façon que ceux qui 
combattent dans cette guerre ne commettent aucun péché. 

La différence est-elle trop subtile ? Pour nous, je ne sais 
pas, mais elle l’est certainement pour ceux qui partent à la 
croisade. Leur état d’esprit nous est connu grâce aux 
chroniqueurs qui nous parlent d’eux et nous racontent leur 
manière de se comporter ; mais nous avons aussi quelques 
textes écrits par des croisés. Il existe un bref récit de la 
première croisade rédigé en latin, visiblement par un 
chevalier. Un chevalier sachant écrire et connaissant le latin 
était une rareté ; il y en avait pourtant, et il nous parle à la 
première personne, c’est un vrai croisé, un croisé de base, qui 



raconte les choses telles qu’il les a vues. Eh bien, les croisés ont 
le sentiment de faire un sacrifice énorme pour répondre à 
l’appel du pape. Ils abandonnent tout et risquent leur vie 
comme les anciens martyrs ; car il y a aussi cela dans la 
mentalité des croisés : le retour du martyre. Depuis sept cents 
ans, à part de rarissimes exceptions, il était impossible de se 
faire martyriser. Pour que cela se produise, il fallait être un 
moine parti convertir les Vikings, ou un fanatique vivant sous 
la domination musulmane en Espagne et se mettant à insulter 
le Prophète en public pour s’amuser. Maintenant, en revanche, 
tout un chacun peut choisir de mourir en martyr : il suffit de se 
faire tuer par les païens pendant que l’on essaie de conquérir, 
ou plus exactement de libérer, comme on disait alors, le Saint- 
Sépulcre. Le croisé de base est donc persuadé d’accomplir une 
action méritoire. Pour lui, le meurtre des païens n’est pas un 
péché susceptible d’être pardonné, mais un geste qui plaît à 
Dieu, tout comme II aime la mort des martyrs, par laquelle ils 
témoignent de leur propre foi et de Sa grandeur. Il y a peu de 
différence entre tuer et se faire tuer (je citerai plus loin un 
texte de saint Bernard, on ne peut plus clair sur ce point) : ce 
sont les deux faces du martyre. 

Cette mentalité est très apparente dans les textes 
littéraires du temps. L’époque de la première croisade est 
aussi celle de la naissance des littératures en langues vulgaires, 
avec les premières chansons des troubadours et les plus 
anciennes chansons de geste. La Chanson de Roland met 
précisément en scène la guerre contre les païens en Espagne ; 
certes, tout est transfiguré dans une dimension fabuleuse, 
mais il y a quelques points de repère très clairs : le récit a pour 



thème les hauts faits des valeureux chrétiens qui ont combattu 
les infidèles, et il est évident que « les païens ont tort et les 
chrétiens ont raison », comme l’énonce un vers de la chanson. 
Quand les guerriers de Roland, formant l’arrière-garde de 
l’armée de Charlemagne, se font massacrer par les païens à 
Roncevaux, ils savent et disent qu’ils affrontent le martyre, et 
sont par conséquent certains d’aller au paradis, même s’ils 
meurent en brandissant une épée rouge de sang. « Ainsi parla 
Roland : Ici nous subirons le martyre, mais celui qui ne se 
vendra pas chèrement sera félon. Frappez, seigneurs, avec vos 
épées luisantes ! » Dans l’esprit des croisés, en somme, les 
choses sont simples : puisque je risque ma vie en allant au- 
devant du martyre, et qu’en tant que martyr je suis sûr d’aller 
au paradis, j’irai au paradis même si je viens de tuer des 
infidèles. Il n’y a là aucune place pour les subtilités. 

Qui plus est, l’une des conséquences les plus déplaisantes 
des croisades, l’un des éléments qui font qu’aujourd’hui il nous 
est difficile d’éprouver de l’empathie pour les gens qui y 
prenaient part - même si ensuite nous voyons l’enthousiasme 
qui les entraînait et si nous finissons par les trouver 
sympathiques quand même -, est que c’est précisément à 
cette occasion que l’on enregistre les premières explosions de 
violence contre les juifs en Occident. Des communautés juives, 
pendant des siècles, avaient vécu en Europe, faisant plus ou 
moins l’objet de discriminations, à dire vrai assez limitées : il 
n’y avait ni ghettos, ni étoile jaune à porter sur les vêtements. 
Désormais, ces communautés sont systématiquement 
agressées, avec destructions et bains de sang, par les foules en 
marche vers la Terre sainte. Dès que les premières bandes de 



croisés qui se sont constituées dans le nord de la France et en 
Allemagne rencontrent les nombreux juifs habitant les grandes 
villes sur le Rhin, elles les attaquent et les massacrent. Partout 
où ils passent, les croisés s’en prennent aux juifs. 

Ayant enfin atteint les Balkans, ils rencontrent des gens 
encore plus étranges. Je me réfère ici au récit, dont j’ai parlé 
plus haut, de ce chevalier anonyme qui avait pris part à la 
première croisade et qui nous montre comment un combattant 
ordinaire voyait les choses. L’auteur raconte qu’à un certain 
moment les croisés arrivent devant une cité fortifiée, dans 
laquelle ils ont entendu dire que vivent des manichéens. 
Personne ne sait ce que sont les manichéens ; on s’informe, et 
l’on apprend que ce sont des gens qui ne croient pas en Dieu, 
ou qui plus exactement croient que le monde a été créé par un 
Dieu mauvais : des hérétiques par conséquent, ennemis de la 
vraie foi. Nous savons qu’effectivement la vieille religion 
manichéenne avait survécu dans les Balkans, où des 
communautés s’étaient maintenues depuis la fin de l’Antiquité. 
Aucun des croisés venus de France, d’Allemagne et d’Italie 
méridionale n’en avait jamais entendu parler, mais dès qu’on 
leur explique de quoi il retourne leur réaction est immédiate : 
massacrons-les tous. De fait, ils attaquent la cité, y pénètrent 
et exterminent toute la population, absolument persuadés 
d’être en train de faire ce pour quoi ils sont partis, à savoir : 
combattre les ennemis de Dieu. Comment leur donner tort, du 
reste, puisque bientôt le pape lui-même pensera que la 
croisade peut être proclamée contre d’autres ennemis que les 
musulmans et avec d’autres objectifs que la conquête de 
Jérusalem ? Si les ennemis de Dieu sont parmi nous, pourquoi 



ne pas employer les mêmes moyens également contre eux ? 
La papauté n’envisagera jamais de déchaîner les croisés contre 
les juifs ; mais lorsque l’hérésie cathare, qui se rattache 
précisément aux idées des manichéens, commence à 
s’enraciner dans le sud de la France, l’Église prend peur et 
proclame une croisade pour exterminer ces cathares - ou ces 
Albigeois, comme on les appelait. 

Avec la première croisade, donc, un très profond 
changement de mentalité se fait jour chez les chrétiens ; et 
l’Église, face à un mouvement d’une telle ampleur, renonce 
assez vite à essayer de jouer un rôle modérateur. L’idée que 
ceux qui meurent à la croisade vont directement au paradis 
quels que soient les crimes qu’ils ont pu commettre, et que par 
conséquent il est toujours louable de tuer les mécréants, finit 
par ne plus être mise en discussion. En outre, il se produit dans 
le royaume de Jérusalem une autre chose qui aurait été 
impensable avant l’an mille. En 1099, les croisés ont conquis 
Jérusalem, et une vaste portion du Proche-Orient actuel est 
devenue un royaume chrétien. Les musulmans sont furieux, 
fermement décidés à reconquérir le pays au nom de la vraie foi 
et à rejeter les envahisseurs à la mer. Il faut par conséquent 
défendre le royaume, et c’est pourquoi des combattants 
volontaires ne cessent d’arriver, ayant fait le vœu de rester un 
an en Terre sainte pour soutenir la cause chrétienne. Il y a 
aussi des gens qui viennent pour s’installer définitivement : 
des chevaliers, des gens qui savent combattre et qui peut-être 
ont de nombreux péchés sur la conscience, et qui dorénavant 
souhaitent se consacrer à une cause qui leur permettra de 
continuer à trucider, parce que c’est la seule chose qu’ils 



savent faire - mais en sauvant leur âme. 

Chez ces chevaliers venus prêter main-forte en Terre 
sainte germe l’idée de fonder une confrérie de guerriers ayant 
pour objectif de combattre les musulmans, avec des statuts et 
des règles. Ce sont des gens qui vivent dans une civilisation 
profondément empreinte de valeurs religieuses, et il ne leur 
vient pas à l’idée de se contenter d’une simple association. 
Peut-être, s’ils avaient été de ces marchands génois qui les 
transportaient d’un bord à l’autre de la Méditerranée sur leurs 
navires, eussent-ils raisonné ainsi. Ils ne fondent donc pas une 
association, mais un ordre religieux : non pas toutefois comme 
le font les moines là-bas, chez eux, qui passent tout leur temps 
enfermés dans un monastère à prier ; sans compter qu’il faut 
avoir fait des études pour le faire. Nous avons affaire à des 
chevaliers, des gens qui ont appris à monter à cheval et à 
combattre dès l’âge de sept ou huit ans : ils ne savent rien faire 
d’autre, mais ils veulent se consacrer à Dieu. C’est pourquoi ils 
font vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance aux 
supérieurs ; et la mission de leur communauté, sa raison 
d’être, sera de combattre les infidèles et de défendre le 
royaume de Jérusalem. Ils fondent cette communauté, 
cherchent un quartier général dans la ville, trouvent le 
Temple, l’antique Temple de Jérusalem, obtiennent la 
permission de s’y établir, et prennent le nom de chevaliers du 
Temple ou Templiers. 

Les Templiers naissent ainsi : comme une confrérie de 
chevaliers, laïcs, pour la plupart analphabètes, mais qui 
veulent devenir moines - des moines, toutefois, d’un genre 



très particulier. Le fait même qu’une telle idée ait pu naître 
révèle le climat de l’époque. Les moines, jusqu’alors, avaient 
été des gens qui rejetaient avec la plus extrême horreur la 
violence, aussi bien que le sexe et les plaisirs physiques ; des 
gens persuadés que ceux qui portent l’armure et manient les 
armes vont tout droit en enfer ; et si cela voulait dire que leur 
père et leurs frères étaient destinés à la damnation éternelle, 
les moines en souffraient, mais cela ne changeait rien à leur 
conviction. Désormais, les mentalités ont tellement évolué qu’il 
est devenu possible de vouloir être moine tout en étant soldat. 
Il est vrai que tout le monde n’est pas du même avis : lorsque 
la nouvelle de la naissance de cette confrérie commence à se 
répandre et que les chevaliers demandent à être reconnus en 
tant qu’ordre religieux, l’Eglise est perplexe. Il est certes très 
louable de combattre les infidèles, mais de là à penser que 
ceux qui les combattent peuvent être des moines, il y a une 
différence considérable. Pendant plusieurs années, le statut 
des Templiers reste incertain et donne lieu à une vive 
polémique. Le monde chrétien du XII e siècle ne cesse de se 
complexifier : il y a davantage d’écoles, on écrit davantage de 
livres, ces derniers circulent davantage, et l’on discute 
beaucoup. La querelle des Investitures qui opposait la papauté 
à l’Empire avait donné lieu à de grandes discussions, et 
maintenant l’on discute aussi de cela : l’initiative des 
Templiers est-elle légitime, ou s’agit-il d’une distorsion, d’une 
perversion de l’institution monacale ? 

La décision reste en suspens jusqu’à l’intervention d’un des 
religieux les plus célèbres de son temps, Bernard de Clairvaux, 
à la tête de l’ordre monastique le plus en vue du moment, celui 



des cisterciens. Les moines « blancs » de Cîteaux sont des 
bénédictins qui interprètent de façon très austère la règle de 
saint Benoît, en mettant l’accent sur la dureté de vie, la 
pénitence, le travail. Le futur saint Bernard est un intellectuel 
connu dans tout le monde catholique, ses interventions ont du 
poids ; quand il se prononce sur un argument, on l’écoute. 
C’est un homme extrêmement agressif qui a obtenu de grands 
privilèges pour son ordre, et qui a farouchement combattu ses 
adversaires : c’est lui qui a essayé de réduire au silence par 
tous les moyens Abélard et les premiers philosophes 
scolastiques parisiens, qui commençaient à raisonner un peu 
trop sur la foi religieuse au lieu de se cantonner à la mystique. 
Cet homme très influent, très envahissant et très persuasif 
décide d’intervenir dans la controverse suscitée par les 
Templiers et se prononce en leur faveur, considérant que ce 
nouvel ordre monastique est adapté aux circonstances. 
Bernard dit : « Ce monde a ses nuits et il y en a beaucoup » - 
autrement dit, les temps que nous vivons sont ce qu’ils sont 
mais nous devons les affronter et, dans la nuit que nous 
traversons, ces Templiers qui veulent se battre contre les 
ennemis de Dieu valent beaucoup mieux que tous ces 
chevaliers que nous voyons autour de nous et qui ne se battent 
que pour saccager, s’enrichir et opprimer les pauvres. Les 
Templiers valent beaucoup mieux, et par conséquent cette 
nouvelle chevalerie doit être soutenue et encouragée : ils 
veulent être moines ? eh bien, qu’ils le deviennent, 
garantissons-leur qu’ils iront au paradis en combattant. 

Bernard publie un Éloge de la nouvelle chevalerie, qui a 
précisément pour but de vanter la légitimité et la beauté de 



l’idéal des Templiers. Quelques phrases extraites de ce traité 
suffiront à conclure notre discours sur la guerre sainte 
chrétienne, puisque nous avons maintenant cerné de façon 
suffisamment claire le genre d’attitude qui s’est développé 
avec la première croisade. « Les chevaliers du Christ livrent 
avec sûreté les batailles du Seigneur, sans crainte et sans 
péché quand ils tuent l’ennemi. » Cinquante ans plus tôt, 
Urbain II ne disait pas cela ; maintenant, en revanche, tuer 
n’est plus un péché. « La mort donnée ou reçue pour le 
Christ » - il n’y a plus aucune différence entre mourir en 
martyr ou tuer les persécuteurs - « est exempte de tout 
péché ; bien plus, elle mérite une grande gloire. Le Templier 
accepte avec bonté la mort de l’ennemi à titre de réparation et 
fait don de soi encore plus volontiers quand il tombe en 
combattant, il tue sereinement et meurt sereinement, et s’il 
tue il rend un service au Christ. Quand il est tué, on ne doit pas 
dire qu’il est mort mais qu’il a atteint son but : de la mort du 
païen le chrétien tire gloire, car le Christ en est glorifié, mais 
quand c’est le chrétien qui meurt, alors la générosité divine 
brille encore plus vivement, car le Roi appelle près de lui le 
chevalier pour lui donner la récompense. » 

Dans le camp adverse, naturellement, on n’est pas en reste. 
La notion de djihad apparaît à plusieurs reprises dans le 
Coran, non sans contradictions - le Coran est un livre riche en 
contradictions, il y a même des versets qui sont officiellement 
abrogés par des versets ultérieurs -, mais nous pouvons tout 
de même nous en faire une idée assez nette. Djihad, en réalité, 
n’est qu’une partie de l’expression djihad fi sabil’illah, qui 
signifie « combattre dans le chemin de Dieu ». Il est vrai que la 



traduction de djihad par le verbe « combattre » peut être 
discutable, car il y a aussi dans la racine du mot une acception 
plus ample, « s’efforcer », « se donner entièrement » ; mais 
l’acception belliqueuse, qui est celle qui nous intéresse ici, est 
de toute façon présente dans divers passages du Coran. Il vaut 
plutôt la peine de signaler que l’idée de « combattre dans le 
chemin de Dieu » apparie les moudjahidin islamiques aux 
croisés : en ouverture de l’histoire anonyme de la première 
croisade dont il a déjà été question, un chevalier croisé raconte 
l’exhortation d’Urbain II aux fidèles exactement dans ces 
termes : celui qui voulait sauver son âme ne devait pas hésiter 
à s’avancer avec humilité sur la voie du Seigneur. Il y a donc 
quelque chose de commun dans la mentalité de ces gens qui, 
d’un côté comme de l’autre, entendent l’appel à imiter un 
exemple, à suivre une voie, même si l’on court le risque d’y 
trouver la mort. 

Voyons donc ce que dit le Coran sur la guerre sainte. Il en 
est question dans différentes sourates. Prenons tout d’abord la 
sourate 22, qui justement est appelée Sourate du pèlerinage - 
ici encore il y a un lien étroit entre les deux notions. 
« Permission est donnée de combattre à ceux qui combattent 
parce qu’ils ont été lésés - en vérité Dieu a pleine puissance 
pour les secourir -, à ceux qui, sans droit, ont été expulsés de 
leurs demeures seulement parce qu’ils disent : " Notre 
Seigneur est Dieu. " [...] Dieu secourra à coup sûr ceux qui le 
secourent. En vérité, Dieu est fort et puissant. » S’il n’y avait 
que cela, nous aurions beaucoup de mal à reconnaître le djihad 
au sens que nous lui donnons de nos jours, mais les 
commentateurs considèrent que c’est bien de la même notion 



qu’il s’agit. Ce qui est affirmé est que le djihad est légitime, et 
même prescrit, pour se défendre quand on est attaqué. On 
comprend alors pourquoi, pendant des siècles, les Arabes n’ont 
guère eu besoin de s’en soucier : après les grandes conquêtes 
du VII e et du VIII e siècle, le monde islamique était beaucoup 
plus avancé et évolué que l’Occident catholique, et les croyants 
n’étaient menacés par personne. Mais dès que les premiers 
croisés posent le pied en terre musulmane, la nouvelle met le 
monde islamique en émoi et rappelle cette prescription : dans 
le Livre, Dieu a dit que celui qui est attaqué doit se défendre et 
qu’il sera aidé en retour. 

Dans un autre endroit (la sourate 2), le djihad est théorisé 
de façon nettement moins restrictive. Cette fois le problème 
devient : que faire avec celui qui ne reconnaît pas le vrai Dieu ? 
Nous y lisons des choses plus inquiétantes, et même le verset 
le plus inquiétant de tous ceux que contient le Coran sur ce 
thème : « Combattez dans le chemin de Dieu ceux qui vous 
combattent, mais ne soyez pas excessifs ! Dieu n’aime pas les 
excessifs. Tuez-les partout où vous les atteindrez ! Expulsez- 
les d’où ils vous ont expulsés. » On voit ici combien est 
profonde dans le Coran, et par conséquent dans la mentalité 
collective du monde islamique, l’idée qu’il est inadmissible que 
des lieux où auparavant triomphait la vraie foi tombent au 
pouvoir des mécréants ; et cela nous aide à comprendre bien 
des choses. Aussitôt après, comme toujours, viennent des 
corrections, des ajustements, des invitations à la modération : 
« Ne les combattez pas près de la mosquée sacrée, avant qu’ils 
ne vous y aient combattus ! S’ils vous y combattent, tuez-les. 
Telle est la récompense des infidèles. S’ils s’arrêtent, certes 



Dieu est indulgent et miséricordieux. Combattez-les jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus de persécution et que le culte soit rendu à 
Dieu. S’ils s’arrêtent, qu’il n’y ait plus d’abus de droit sauf 
contre les injustes. » 

La conception coranique de la guerre sainte est pétrie de 
contradictions, souvent fécondes mais aussi redoutables : on y 
insiste très fortement sur le fait que la guerre doit être menée 
avant tout contre les agresseurs, mais ensuite l’existence 
même des gens qui nient Dieu est ressentie comme une 
agression ; ils doivent alors être combattus jusqu’à ce qu’ils ne 
puissent plus nuire, jusqu’à ce qu’ils aient été soumis aux 
croyants. Un aspect positif de cette vision est que, dans les 
grands empires islamiques du passé, il y avait, comme on sait, 
non pas une tolérance à proprement parler - le terme serait 
inadéquat puisqu’il renvoie, dans la tradition des Lumières, au 
respect des idées d’autrui et à un relativisme incompatible 
avec la conviction de détenir la vérité unique -, mais une 
certaine ouverture : les chrétiens et les juifs pouvaient y vivre 
s’ils acceptaient de reconnaître la suprématie des autorités 
islamiques, en payant un impôt spécial et en n’exigeant pas 
autre chose qu’une position subalterne. En effet, le Coran 
prescrit expressément que « s’ils déposent les armes et se 
soumettent, ils pourront continuer à vivre auprès de vous ». 

On trouve même (dans la sourate 47) un passage où il est 
observé, non sans une certaine perplexité, que les indications 
relatives à la guerre sainte sont plutôt confuses et n’affirment 
pas explicitement qu’elle est obligatoire pour les croyants : 
« Ceux qui croient s’écrient : " Pourquoi n’a-t-on pas fait 



descendre une sourate ordonnant la guerre ? " Mais si l’on fait 
descendre une sourate confirmée où il est prescrit de 
combattre... » - je préfère paraphraser la suite plutôt que de 
citer la traduction littérale, car la phrase est particulièrement 
tortueuse, mais le sens paraît être : beaucoup de gens sont 
trop faibles pour combattre, et Dieu n’a pas voulu les mettre 
en difficulté en rendant la guerre sainte obligatoire pour tous ; 
l’initiative de la décréter ou non incombe aux autorités 
terrestres, et les fidèles doivent savoir s’orienter en fonction 
des circonstances. Le Coran reconnaît donc que la question de 
la guerre sainte est une question délicate, que l’on n’a pas 
voulu trancher par une obligation formelle. 

Mais il y a encore un autre passage, peut-être le plus 
surprenant parmi tous ceux où ce thème est abordé. Nous 
sommes de nouveau dans la sourate 2, et le passage 
surprenant est celui-ci : après l’exhortation initiale, 
« Combattez dans le chemin de Dieu et sachez qu’il entend et 
sait tout », le Coran explique la notion de djihad en faisant 
référence à ce qui est déjà connu grâce aux révélations 
antérieures, autrement dit en rappelant un passage de la Bible. 
« N’as-tu pas vu l’assemblée des fils d’Israël quand, 
postérieurement à Moïse, ils dirent à un de leurs prophètes : " 
Désigne-nous un roi ! Nous combattrons dans le chemin de 
Dieu " ? Ce prophète dit : " S’il vous est prescrit de combattre, 
pourriez-vous ne pas combattre ? " " Pourquoi, répondirent- 
ils, ne combattrions-nous pas dans le chemin de Dieu, alors 
que nous avons été expulsés de nos demeures ainsi que nos 
fils ? " Toutefois, quand il leur fut prescrit de combattre, ils 
tournèrent le dos, à l’exception de quelques-uns. Dieu connaît 



bien les injustes. » Le texte dit ensuite qu’effectivement le 
prophète, qui n’est autre que Samuel, donna aux Hébreux un 
roi, Saül, qui les fit guerroyer contre les Philistins, leurs 
ennemis ; c’est au cours de cette guerre que David tua Goliath, 
et tout ce qui s’ensuit. Ici le Coran, pour exhorter à la guerre 
sainte, fait référence à un passage biblique tiré du Premier 
Livre de Samuel, qui parle exactement de cela, même si 
certaines nuances n’ont pas été retenues. 

Ce livre raconte que les Hébreux avaient été gouvernés par 
le prophète Samuel, lequel toutefois n’avait pas voulu devenir 
roi. À l’approche de la mort, ses enfants n’étant pas en mesure 
de prendre sa succession, les Hébreux lui demandent de 
désigner un roi. Samuel refuse et les prévient qu’ils ne savent 
pas ce que c’est que d’obéir à un roi : il leur prendra leurs fils 
pour les emmener à la guerre, il leur prendra leurs bœufs. Les 
Hébreux ne veulent rien savoir et lui rétorquent : « Nous 
voulons être un peuple comme tous les autres, nous aurons un 
roi qui nous gouvernera, qui marchera à la tête de nos soldats 
et livrera nos batailles. » Samuel consulte Dieu et lui explique 
ce qui se passe : les Hébreux veulent un roi. Dieu lui dit : « Eh 
bien, si c’est vraiment ce qu’ils veulent, donne-leur 
satisfaction. » Samuel désigne alors Saül. Le problème est que 
ce passage du livre de Samuel est ambigu, car il n’est pas dit 
clairement qu’il est beau d’avoir un roi et de le suivre dans la 
guerre ; Samuel a plutôt l’air de penser tout le contraire : il le 
déconseille. Et ce premier roi, effectivement, abuse de son 
pouvoir ; mais après Saül il y aura le roi David, il y aura les rois 
d’Israël, et les Hébreux mèneront toute une série de guerres 
que la Bible présente comme bénies et victorieuses. 



Mahomet connaît bien la tradition juive et la tradition 
chrétienne : quand il a ses révélations et dicte ses idées, il y 
puise autant que de besoin. Ici, il reprend la Bible en 
simplifiant beaucoup : l’ambiguïté du Livre de Samuel, sur la 
question de savoir s’il est juste ou non de combattre à la suite 
du roi, a disparu. Pour Mahomet, combattre les ennemis de 
Dieu est juste, et Dieu l’a déjà dit de nombreuses fois : d’abord 
aux prophètes des juifs, maintenant à Mahomet lui-même. 
Cela nous donne à réfléchir sur la complexité de ces religions 
qui s’entremêlent, et sur l’épineux problème posé aux 
croyants dans chacune des trois religions monothéistes : 
jusqu’à quel point faut-il suivre à la lettre les préceptes 
contenus dans les textes sacrés ? L’historien sait que, si les 
textes fondamentaux restent les mêmes, chaque époque les 
interprète à sa façon. Dans le monde islamique, il avait été très 
peu question de guerre sainte entre le IX e et le XI e siècle, mais 
aussitôt après l’arrivée des croisés la notion reprend de la 
vigueur. Dès la première croisade, lorsque les musulmans 
perdent leur première bataille, les chroniqueurs arabes qui 
rapportent les faits écrivent : « Un seul groupe de 
moudjahidin tint bon et se battit pour acquérir la gloire auprès 
de Dieu et chercher le martyre. » Moudjahidin, c’est-à-dire les 
combattants de la guerre sainte : le mot dérive directement de 
djihad, avec le préfixe mou-indiquant celui qui accomplit une 
action. Par conséquent, les moudjahidin sont ceux qui font le 
djihad. 

Peut-on parler, alors, des croisades comme d’un choc de 
civilisations ? Oui, si l’on veut, à condition d’avoir bien présent 
à l’esprit que, si nous employons cette expression, nous ne 



devons pas nous imaginer deux mondes réellement étrangers 
l’un à l’autre, comme l’étaient par exemple les Aztèques et les 
conquistadores. Quand nous parlons de choc de civilisations, 
nous nous référons généralement à deux mondes étroitement 
liés l’un à l’autre, ayant des racines communes, qui ont 
développé deux systèmes d’idées ou de valeurs divergents et 
qui, précisément parce qu’ils reconnaissent dans l’autre leur 
propre image, veulent le soumettre, comme ce fut le cas au 
XX e siècle avec le communisme et le fascisme. Il en va de 
même pour les croisades : les deux camps opposés, au fond, 
raisonnaient de la même façon, adoraient le même Dieu avec 
des modalités différentes, avaient des attitudes mentales 
analogues, et peut-être est-ce pour cela que leur opposition fut 
si féroce. Il est frappant de voir, dans les récits des premières 
croisades, l’allégresse avec laquelle les chroniqueurs chrétiens 
décrivent les chevaliers revenant victorieux, portant les têtes 
des Turcs suspendues à leurs selles ou hissées au bout de leurs 
piques ; mais les chroniqueurs arabes racontent avec autant 
d’enthousiasme le retour de leurs guerriers arborant les têtes 
des chrétiens. Et pourtant les croisades sont aussi le moment 
où ces civilisations différentes, quoique profondément liées 
sans le savoir - car en réalité elles ne soupçonnaient pas 
combien elles étaient proches, ne voyaient pas ce qu’elles 
avaient de commun -, où ces civilisations, donc, se 
rencontrent, s’observent, se décrivent mutuellement. Ainsi, 
dans le chapitre suivant, nous examinerons comment ceux qui 
vivaient en dehors de l’Occident, à Byzance ou dans le monde 
islamique, voyaient nos ancêtres partis d’Europe à la conquête 
du Saint-Sépulcre. 



IV 

L’Occident vu par les « autres » 


Comme le dit si bien la Chanson de Roland, « paien unt tort 
e chrestien unt dreit », les païens ont tort et les chrétiens ont 
raison : le monde se divise en blanc et noir, tout est très 
simple. Certes, la Chanson de Roland, malgré son 
extraordinaire poésie, n’est pas précisément le manuel 
d’éthique que nous voudrions avoir pour le XXI e siècle ; mais 
elle reflète assez bien la manière dont on raisonnait alors. 
Tous, chrétiens et musulmans, et parmi les chrétiens les 
catholiques latins tout autant que les orthodoxes grecs, 
raisonnaient en termes d’opposition binaire entre « nous » et 
« eux » ; on s’en aperçoit tout de suite quand on essaie de voir 
comment les croisés, et plus généralement les Occidentaux, 
étaient considérés par les Byzantins et par les musulmans. 

Pour ce qui est des Byzantins, nous possédons un témoin 
exceptionnel, qui se trouve être une femme ; c’est une 
nouveauté dans cette histoire presque entièrement écrite au 
masculin. Il s’agit d’une princesse byzantine, Anne Comnène, 
fille de l’empereur Alexis Comnène. Elle était déjà adulte au 
moment de la première croisade : elle vit arriver les croisés, 
qui pour rejoindre la Terre sainte traversèrent l’Empire 
byzantin et s’arrêtèrent à Constantinople, un peu trop 
longtemps au goût des habitants. Anne Comnène n’était pas 
une personne quelconque mais une demoiselle extrêmement 
cultivée, capable de citer Euripide et Homère, chose tout à fait 
inconcevable pour nos croisés. Étonnante vision que celle de 



ces chefs de guerre venus de l’Occident, qui évidemment 
ignoraient le grec et n’avaient pas la moindre idée de ce 
qu’était la tragédie antique, rencontrant au cours de leur 
voyage des gens qui lisaient Euripide dans le texte et 
pouvaient en citer des vers en les appliquant à ces mêmes 
Occidentaux. 

Anne est une personne remarquablement cultivée, et elle 
décide de consacrer son temps à l’écriture d’un grand livre sur 
la vie de son père, l’empereur. Celui-ci eut continuellement 
affaire aux croisés, si bien qu’ils apparaissent très souvent 
dans le livre. Mais avant de voir cela de plus près, examinons 
rapidement ce qu’était l’Empire byzantin. Il est méconnu dans 
notre culture occidentale, qui a tendance à jeter sur toutes les 
autres un regard dépréciatif ; il est donc opportun de rappeler 
qui étaient les Byzantins, en dehors du fait qu’ils étaient très 
cultivés. Qui étaient ces hommes et ces femmes dont nous 
allons entendre la voix, et qui vont nous dire ce qu’ils 
pensaient de nos ancêtres d’il y a mille ans ? C’étaient les 
descendants des anciens Romains, ceux de l’Empire d’Orient. 
L’Empire de Rome était divisé en deux parties : la partie 
occidentale, où l’on parlait latin, et la partie orientale, où l’on 
parlait grec. Lorsque les invasions barbares commencent et 
que l’Empire romain, comme nous avons coutume de le dire, 
s’effondre, cela n’est vrai que de l’Empire d’Occident, qui cède 
la place aux royaumes des Goths, des Lombards et des Francs, 
avec leur population mêlée dont, en quelque sorte, nous 
descendons tous. 

L’Empire romain d’Orient, lui, ne s’est pas effondré du 



tout. À l’origine, c’était un empire immense comprenant les 
Balkans, la Grèce, toute la Turquie actuelle, le Proche-Orient 
et l’Égypte, et s’étendant jusqu’à la Mésopotamie. Cet empire 
subit de profondes transformations au cours des siècles, perd 
une bonne part de ses territoires au profit des Arabes et des 
Turcs, mais ne disparaît pas. Ses habitants s’appellent eux- 
mêmes les Romains, et ils continueront obstinément à se 
considérer comme tels pendant mille ans encore. Ce sont des 
Romains d’Orient qui ne parlent plus latin et qui se sentent 
très éloignés des Occidentaux, puisque ceux-ci sont les 
héritiers non seulement des Romains mais aussi des barbares. 
Anne Comnène le dit clairement : les croisés sont des 
barbares ; les vrais héritiers de la tradition culturelle antique 
vivent à Constantinople. Et ils ne s’appellent pas 
« Byzantins » : ce terme a été inventé plus tard par les 
Occidentaux pour se persuader qu’il s’agissait d’un peuple 
bizarre, pour oublier qu’il était l’héritier des anciens Grecs et 
des anciens Romains. L’Empire « byzantin » est multi¬ 
ethnique, de langue et de culture grecque mais de tradition 
politique et juridique romaine, régi par le Code de Justinien ; il 
attire et absorbe des gens de toutes origines : des Perses, des 
Arméniens, mais aussi des Vikings, ces derniers faisant office 
de gardes du corps pour l’empereur. Les généraux, les 
ministres, les intellectuels proviennent de tous les peuples des 
Balkans, du Proche et du Moyen-Orient. 

Un empire multi-ethnique, donc, mais néanmoins soudé 
par une très forte idéologie impériale et chrétienne. Son Eglise 
est celle qui est dite orthodoxe : on y prie en grec et non en 
latin, on y lit les Évangiles dans l’original grec et non en 



traduction latine, et elle s’éloigne peu à peu, inexorablement, 
de l’Église de Rome. Les deux Églises divergent de plus en 
plus, se comprennent et s’aiment de moins en moins ; mais 
naturellement toutes deux sont chrétiennes. Quant à 
l’idéologie impériale, pour comprendre Anne Comnène il faut 
se souvenir que l’Empire byzantin est un grand empire 
centralisé, avec à sa tête un souverain autocratique : 
l’empereur romain se considère comme le maître du monde, et 
il gouverne en s’appuyant sur une très forte administration 
étatiste et autoritaire. C’est un empire où l’économie est 
rigidement subordonnée à la volonté du gouvernement, où il 
n’y a pratiquement pas de libre commerce mais seulement un 
commerce d’État, où l’on paie de très lourds impôts (et les 
intellectuels affirment que c’est un bien, parce qu’ainsi les 
riches ne deviennent pas trop riches ni les pauvres trop 
pauvres) ; bref, un extraordinaire empire qui, durant les 
croisades, sera dévoré et mis en lambeaux par les 
Occidentaux. Ces derniers, à la différence des Byzantins, ont le 
capitalisme. Il y a les Vénitiens, les Génois, les Pisans, tous 
marchands dépourvus de scrupules, prônant la libre initiative 
et la libre entreprise. Cette terminologie est anachronique, 
mais c’est celle qu’emploient aujourd’hui mes collègues 
byzantinistes, car plus on approfondit la question, plus on voit 
que cet empire centralisé, monolithique, peu outillé pour la 
concurrence, a été littéralement pillé par les marchands 
occidentaux, et aussi bien sûr par les guerriers occidentaux, les 
croisés. 

Tel est donc le monde où vit la princesse Anne Comnène, 
tel est le monde dans lequel pénètrent, à pied, depuis le nord, 



les croisés. D’abord les bandes anarchiques de Pierre l’Ermite, 
des bandes de pauvres partis un peu n’importe comment, sans 
attendre que les princes s’organisent ; puis, l’une après l’autre, 
les armées des princes. La première croisade est une 
expédition acéphale, à laquelle aucun roi européen ne participe 
parce que, comme nous l’avons vu plus haut, les rois sont très 
faibles à cette époque. Elle comporte en revanche de 
nombreux princes, comtes ou ducs. Anne Comnène, pour 
simplifier, les appelle indistinctement « les comtes ». Il y a 
parmi eux Godefroi de Bouillon, le comte de Toulouse, 
Boémond de Haute-ville, et tant d’autres que je n’énumère 
pas. Anne non plus ne le fait pas ; après avoir nommé les 
premiers arrivés, elle renonce à les compter et dit : « Ils 
étaient nombreux comme les feuilles et les fleurs du 
printemps, pour citer Homère. » Et elle ajoute : j’aimerais 
mentionner tous leurs chefs mais je préfère ne pas le faire, les 
mots me manquent, d’abord parce que leurs noms sont 
imprononçables étant donné qu’ils parlent des langues 
barbares que je ne sais pas transcrire ; et puis ils sont trop 
nombreux. On la comprend : l’Empire byzantin est un empire 
autocratique, alors que l’Occident se trouve alors au stade le 
plus aigu de la dissolution féodale, avec une multitude non 
seulement de princes, mais de seigneurs locaux, chacun d’eux 
gouvernant son domaine et commandant son petit groupe de 
chevaliers. Cette armée représente une société qui est 
exactement l’opposé de ce à quoi les Byzantins sont habitués. 

Ainsi, Anne Comnène les voit arriver. Cela commence par 
des rumeurs aux frontières : on dit que dans le lointain 
Occident les peuples se sont mis en mouvement. Puis ils 



arrivent pour de bon, et Anne observe que les rumeurs ne 
laissaient pas deviner l’ampleur du phénomène ; ils sont bien 
plus nombreux qu’on ne l’avait d’abord imaginé, et 
l’événement est plus terrible et lourd de conséquences que 
prévu, « car l’Occident tout entier, et tous les barbares qui 
vivaient entre l’Adriatique et les colonnes d’Hercule, 
émigrèrent en masse vers l’Asie ». Elle exagère un peu, bien 
sûr, tout le monde n’est pas parti, mais il est évident qu’à 
Constantinople on a eu l’impression de voir déferler des foules 
immenses. 

Les relations entre l’Empire byzantin et les croisés sont 
d’emblée équivoques. Quand le pape Urbain II exhorte les 
fidèles à la croisade, appelant à libérer Jérusalem pour ouvrir 
la voie aux pèlerins, le motif principal est que dans le monde 
islamique les Turcs se sont imposés, avec leurs tribus 
nouvelles et belliqueuses, plus grossières et barbares que les 
Arabes, et qu’ils harcèlent les chrétiens d’Orient. C’est un rare 
moment de solidarité de l’Eglise de Rome envers ses cousins 
orthodoxes, avec lesquels, d’ordinaire, elle a de très mauvais 
rapports. Cette fois, en revanche, les chrétiens de là-bas sont 
expressément mentionnés par le pape comme l’une des 
raisons pour lesquelles il faut partir, parce que le monde 
islamique est en ébullition et que les Turcs, non contents de 
tourmenter les pèlerins qui se rendent à Jérusalem, prennent 
également pour cible l’Empire byzantin. Les gens qui partent 
ont donc entendu dire par les prédicateurs qu’en Orient vivent 
leurs frères chrétiens et qu’ils ont besoin d’aide. L’empereur 
byzantin, à Constantinople, est informé de leur arrivée 
imminente, et il faut s’organiser pour les accueillir. 



Les Byzantins sont partagés. Certains pensent que, somme 
toute, si vraiment ces gens vont à l’assaut des Turcs ce n’est 
pas un mal, puisque la pression turque met en péril l’existence 
même de l’Empire. Mais cet afflux de barbares, comme ils les 
appellent, suscite aussi de grandes craintes. Ce sont des 
chrétiens, certes, mais des chrétiens que l’on ne comprend 
pas : une des premières tâches de l’empereur Alexis est de 
trouver des interprètes, des gens sachant au moins le latin ; 
s’ils connaissent aussi les langues barbares que parlent ces 
Occidentaux, le français ou le génois, tant mieux, mais il faut 
des interprètes. Puis il faut recruter des troupes pour les 
escorter : durant tout leur parcours au sein de l’Empire 
byzantin, les croisés sont accompagnés - pour leur sécurité, 
bien sûr, mais plus il y aura de gens autour d’eux mieux ce 
sera, et de toute façon il y a continuellement des incidents, car 
cette marée humaine trouve que les cousins d’Orient sont des 
gens très bizarres. Les croisés ont du mal à admettre que ce ne 
sont pas les ennemis, que les vrais ennemis - les Turcs - se 
trouvent plus loin. Les Byzantins poussent un grand soupir de 
soulagement quand finalement les croisés sortent de l’Empire ; 
le problème est que cela ne finit jamais, parce qu’il en arrive 
toujours d’autres : après Pierre l’Ermite ce sont les princes et 
leurs armées, puis encore d’autres princes, puis encore les 
renforts, et pendant des années l’Empire byzantin doit faire 
face à tous ces gens qui passent. 

Quelle sorte de gens est-ce donc ? Anne Comnène admet 
qu’ils sont mus par un idéal, du moins pour la plupart d’entre 
eux. Elle est bien informée, sait que le pape a prêché la 
croisade, et elle dit que cette idée, « étonnamment, eut du 



succès ». La croisade est une nouveauté, comme nous le 
savons, et les chrétiens d’Orient trouvent vraiment qu’il s’agit 
d’une drôle d’idée ; mais les Occidentaux sont eux-mêmes très 
déconcertants. Quoi qu’il en soit, l’idée d’Urbain II a eu du 
succès. Les barbares partent en masse, pleins d’ardeur et 
d’enthousiasme, et envahissent les routes. Il y a parmi eux des 
guerriers, des civils, des familles, des femmes, « plus 
nombreux que les grains de sable de la mer ou que les étoiles 
du ciel, portant des branches de palmier » - symbole 
caractéristique du pèlerinage - « et des croix sur leurs 
épaules » : c’est là quelque chose de nouveau, une 
manifestation visible de l’engagement à combattre jusqu’à la 
libération du Saint-Sépulcre. Anne considère que « les gens 
simples étaient animés, de façon absolument sincère, par le 
désir d’aller prier sur le sépulcre de Notre Seigneur et de 
visiter les lieux saints » : dans la masse, elle reconnaît la 
ferveur des gens qui n’ont rien à perdre et qui se sont mis en 
marche pour des motifs réellement religieux. Pour ce qui est 
des chefs, en revanche, elle a des doutes. Les chefs, au 
demeurant, sont ceux qu’elle a le mieux connus. Elle les a vus 
dans son palais à chaque instant, et même, comme nous allons 
le constater, il était très difficile de s’en débarrasser : elle les a 
bien connus, et il ne fait aucun doute pour elle que leur seule et 
unique motivation était l’avidité. 

Représentante d’une civilisation raffinée ayant affaire à des 
barbares, Anne Comnène généralise. La manière même dont 
elle les désigne est une généralisation : elle les appelle 
quelquefois les Latins, quand elle pense avant tout à la 
différence religieuse, mais en réalité le nom qu’elle emploie le 



plus est « les Celtes ». Comment cela se fait-il ? La réponse est 
simple : parce que les hommes de la première croisade sont 
presque tous français ou normands. D’où viennent-ils ? De la 
Gaule. Les auteurs antiques, qu’Anne connaît fort bien et a 
dans sa bibliothèque, disent que la Gaule est habitée par les 
Celtes, donc Godefroi de Bouillon est un Celte. Et les Celtes, 
pour Anne, qui appartient à une culture accoutumée à réfléchir 
sur les caractères nationaux des divers peuples, ont des 
caractéristiques particulières. D’abord, ils sont très ambitieux : 
« Tout Celte désire dépasser ses égaux. » Le fait est que tous 
ces chefs sont égaux entre eux ; ils n’ont pas de roi, chacun 
d’eux est décidé à se mettre en valeur, à montrer qu’il est plus 
courageux que les autres, et à amasser plus de butin que les 
autres. « C’est une race très avide. » Ensuite, ce sont des têtes 
brûlées, à la différence des « Romains » de Byzance qui ont 
derrière eux une civilisation très ancienne et sont des gens 
rationnels : les Celtes sont des barbares et, tout comme les 
Grecs et les Romains de l’Antiquité, Anne Comnène est 
persuadée que les barbares, par nature, sont des êtres 
irrationnels, passionnels ; la preuve en est qu’ils sont partis de 
chez eux, abandonnant leur foyers, pour se lancer à la 
poursuite de l’idée folle de libérer le Saint-Sépulcre. 

Mais précisément parce qu’ils sont irrationnels et en proie 
aux passions, ils peuvent être dévastateurs. « La race latine 
fait toujours preuve d’une exceptionnelle avidité de richesses, 
et quand elle se met en mouvement pour envahir un pays elle 
n’est retenue ni par la raison ni par la force. » Ce sont de 
grands guerriers : ce n’est pas pour rien que la première 
croisade est un triomphe et que les croisés parviennent à 



conquérir Jérusalem. Déjà à cette époque, les Occidentaux 
étaient un peu plus avancés que les autres sur le plan de la 
tactique et de la technologie militaire : la cavalerie des croisés, 
par son armement et sa manière de combattre, se révèle 
absolument supérieure à tout ce dont les Byzantins ou les 
Turcs disposent à ce moment-là. Tout le monde en convient, 
et Anne Comnène emploie au moins à trois reprises l’adjectif 
« irrésistible » : quand ils s’élancent et chargent à cheval tous 
ensemble, couverts de fer, lances en avant, nul ne peut leur 
tenir tête, « ils enfonceraient même les murs de Babylone ». 
Mais ce sont toujours des barbares, incapables de raisonner : si 
l’armée qui leur est opposée n’est pas anéantie par la première 
charge, un général intelligent peut trouver le moyen de les 
vaincre. Ils n’étudient pas (ce sont des barbares), tandis qu’un 
général qui a fait des études est capable de leur tenir tête et de 
l’emporter. C’est ce que pensera également Saladin quelques 
années plus tard. 

Quelles sont les autres caractéristiques des barbares ? Ils 
sont mal élevés, excessivement bavards, ne savent pas 
comment on doit se comporter devant l’empereur, et c’est tout 
naturel, puisqu’il s’agit de grands seigneurs habitués à ne 
reconnaître personne au-dessus d’eux : dans le meilleur des 
cas, ils prêtent hommage à un roi ou à l’empereur romain 
germanique, mais ce n’est qu’une formalité. En réalité ces 
chefs se considèrent comme des souverains indépendants, et 
ils n’ont pas la moindre idée des usages en vigueur à la cour 
d’un véritable empereur romain. Au palais de ce dernier se 
déroulent des scènes à faire dresser les cheveux sur la tête ; 
l’empereur se montre patient car, qu’il le veuille ou non, il y a 



désormais cette marée de gens qui déferle, impossible à 
contenir par la force, donc il vaut mieux leur faire bon accueil 
et les laisser traverser l’Empire. Alexis Comnène doit recevoir 
tous les chefs qui se présentent, et on dirait qu’il n’y a que des 
chefs : un individu quelconque se présente accompagné de 
vingt chevaliers et c’est un chef, il faut le recevoir lui aussi. Il 
en arrive sans cesse au palais, et ils amènent leurs amis, qui 
ignorent entièrement le cérémonial. Ils se mettent à parler 
devant l’empereur, dit Anne, sans faire comme les orateurs de 
l’Antiquité qui mettaient la clepsydre, et quand la clepsydre 
était vide le discours s’achevait lui aussi ; car les Celtes sont 
loquaces par nature, ils s’écoutent parler, ne savent pas 
s’arrêter. L’empereur siège sur son trône, faisant preuve 
d’une immense patience en écoutant les infinis discours de 
tous ces chefs ; un jour où il n’était pas assis, l’un d’eux 
s’installa sur le trône à sa place. Alexis, incroyablement, 
réussit à garder son calme, puis heureusement quelqu’un 
expliqua au barbare qu’à la cour impériale seul l’empereur a le 
droit de s’asseoir. Alors il partit en grommelant quelque chose 
dans sa langue, qu’Anne se fit traduire. Il avait dit : « Quel 
malotru ! Il est le seul à s’asseoir pendant que des généraux 
comme ceux-là restent debout ! » Ce qui montre, une fois de 
plus, le contraste entre l’idéologie byzantine du pouvoir 
autocratique et l’idéologie féodale, selon laquelle tous les chefs 
sont des pairs et ont le droit de s’asseoir si l’envie leur en 
prend. 

Anne n’est pas moins étonnée par le clergé latin. Certes, 
elle le voit à l’œuvre durant la croisade et n’en connaît pas les 
éléments les plus brillants : les grands intellectuels ou les 



moines célèbres pour leur spiritualité. Mais elle voit - ou on le 
lui rapporte - des prêtres qui suivent l’armée des croisés en 
portant les armes comme le premier soldat venu. Une chose 
pareille est interdite en Occident par les canons de l’Eglise tout 
autant qu’en Orient, mais en ces siècles où l’Europe est 
dominée par une caste de chevaliers pour qui les vertus les 
plus hautes sont le courage, la loyauté et la valeur guerrière, 
les membres du clergé ayant pris part à la croisade, en grande 
partie issus de la même aristocratie chevaleresque, ne 
dédaignent pas de combattre. Anne généralise : selon elle, les 
Latins ne s’arrêtent pas à de telles subtilités car ils n’en sont 
pas capables. Nous autres, dit-elle, nous n’envisagerions 
jamais d’envoyer nos prêtres au combat ; nous respectons les 
canons et l’enseignement de l’Evangile, « mais le barbare latin 
ne craint pas de manier des objets sacrés, de porter l’écu sur 
son bras gauche et d’empoigner la lance avec la main droite. Il 
communie le corps et le sang divins tout en assistant à des 
scènes sanglantes et il devient lui-même " un homme de sang 
", comme le dit David dans les Psaumes. Ainsi cette race n’est 
pas moins dévouée à la religion qu’à la guerre ». La notion de 
race est bien commode quand il s’agit de généraliser ; le fait 
est que les Latins sont très différents des « Romains » aux 
yeux d’Anne. 

Pourtant, à un certain moment, Anne écrit une phrase, une 
seule, qui nous donne un tout autre aperçu de la façon dont les 
Byzantins pouvaient considérer les chefs croisés et leurs 
chevaliers. Anne, rappelons-le, est une princesse 
porphyrogénète, « née dans la pourpre », héritière d’une 
dynastie impériale et d’une glorieuse culture antique ; c’est 



une intellectuelle qui lit les tragiques grecs, et c’est une 
femme : ces brutes grossières qui arrivent à cheval en 
brandissant des lances ne la séduisent pas du tout. Mais son 
père était un combattant, connaissait l’importance de la 
capacité guerrière pour la défense de l’Empire, et appréciait 
également d’autres qualités, telles que la force physique, la 
valeur, le courage, la loyauté chevaleresque. Anne nous révèle 
en passant que son père éprouvait bel et bien une certaine 
admiration pour les barbares. Quelques chefs croisés étaient 
tombés prisonniers des Turcs, et l’empereur Alexis Comnène 
en avait été attristé : « Pour lui, écrit Anne, ces hommes, dans 
la fleur de l’âge, au comble de leur force, de noble lignage, 
semblaient rivaliser avec les héros de l’Antiquité. » Le monde 
byzantin, sur le plan de la culture chevaleresque et guerrière, 
est plus arriéré que le monde occidental, même si, sous les 
Comnènes, il essaie de rattraper son retard : Alexis a lu ou a 
entendu lire à maintes reprises les hauts faits d’Achille et 
d’Ajax, et dans son monde civilisé il n’existe rien d’équivalent ; 
quand il rencontre les croisés, il les retrouve comme s’ils 
sortaient tout armés des pages d’un manuscrit. 

Après avoir franchi l’Empire byzantin, les croisés entrent 
en contact avec les musulmans - un monde belliqueux et 
chevaleresque où, comme nous l’avons vu, les groupes 
dirigeants ne sont plus arabes mais turcs. Ce sont les Arabes 
qui ont entrepris les grandes conquêtes après la prédication de 
la foi islamique par Mahomet. Au VII e et au VIII e siècle ils ont 
soumis tout le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Espagne, 
puis la Sicile. Ils fondent alors une civilisation qui continuera à 
parler arabe, tout comme le Coran est écrit en arabe ; mais à 



l’intérieur de ce monde musulman, quand débute la première 
croisade, des peuples nouveaux venus d’Asie, les Turcs, se 
sont installés. Les Turcs ne sont pas du tout arabes, leur 
langue n’a aucun rapport avec l’arabe, mais ils se convertissent 
à l’islam et imposent leur hégémonie dans la plus grande partie 
du monde musulman : un peu partout le sultan, les émirs, les 
chefs locaux, les guerriers sont turcs, ou quelquefois kurdes, 
comme Saladin. 

Or ce monde de culture arabe, où l’arabe demeure la 
langue de la religion et de la politique mais dont les élites 
militaires sont turques, est mieux outillé que le monde 
byzantin pour comprendre la mentalité des croisés, car il leur 
ressemble davantage. Ce monde-là est lui aussi dominé par 
des guerriers qui apprécient les beaux chevaux, les belles 
armes, le courage militaire. Il est lui aussi féodal, parce qu’avec 
les invasions turques l’Empire arabe s’est fragmenté. Le calife 
de Bagdad ne compte plus beaucoup ; il y a un sultan turc qui 
ne compte guère davantage, plusieurs califes et de nombreux 
émirs locaux plus ou moins indépendants. C’est aussi pour 
cette raison que la première croisade est un succès, car elle 
rencontre un monde islamique divisé en une multiplicité de 
principautés séparées, qui se font souvent la guerre. Cela 
implique une mentalité que nous pourrions appeler féodale, 
mais ce terme serait aux yeux des spécialistes une 
simplification indue ; nous dirons alors une mentalité 
nobiliaire, guerrière et chevaleresque. En tout cas, les Turcs ne 
sont pas si différents des guerriers occidentaux : quand ils se 
rencontrent, comme nous allons le voir, il y a même l’esquisse 
d’une reconnaissance réciproque. 



Comment réagissent donc les musulmans à l’arrivée des 
croisés - qu’ils appellent les Francs -, et quelle impression en 
retirent-ils ? D’emblée, il leur est impossible de se persuader 
qu’ils obéissent à des motivations religieuses : non, ces gens-là 
sont venus envahir la terre de l’Islam et constituent, comme le 
disent aussi les Byzantins, la race la plus avide que l’on ait 
jamais vue. Ils sont très courageux à la guerre, cela, les 
musulmans l’admettent volontiers, la charge de leur cavalerie 
est vraiment irrésistible : les chefs qui réussissent à tenir tête 
aux croisés deviennent aussitôt populaires. Avec le succès de 
la première croisade et la fondation du royaume de Jérusalem 
s’ouvre une période d’escarmouches continuelles, 
d’affrontements mais aussi de trêves, de négociations, 
d’échanges commerciaux. Le royaume des croisés n’aurait pas 
pu durer deux siècles s’il n’y avait pas eu d’innombrables 
moments de rencontre, de dialogue entre les deux parties, où 
tel émir n’a plus envie de faire le djihad et préfère conclure un 
accord avec tel prince chrétien, son voisin. Les moments de ce 
genre sont nombreux, et nous avons la chance que l’un de ces 
princes turcs, l’émir de Césarée, en Syrie, ait écrit un livre 
contenant un grand nombre d’anecdotes issues de son 
expérience personnelle, celle d’un chef musulman qui s’est 
beaucoup battu contre les croisés, mais qui a aussi beaucoup 
négocié et traité avec eux. 

Ce seigneur s’appelle Ousâma Ibn Mounqidh, et dans son 
livre nous voyons évoluer son regard sur ces gens bizarres que 
sont les Francs. Qu’ils soient bizarres, cela ne fait aucun 
doute : ils sont grossiers et ignorants, aux yeux des Turcs 
comme des Byzantins. Ousâma nous donne des témoignages 



de leur grossièreté et de leur ignorance, par exemple dans la 
pratique de la médecine. Il raconte que, pendant une période 
de trêve, un certain chef croisé lui demanda de lui envoyer un 
médecin, parce qu’il y avait des malades que les médecins 
francs ne parvenaient pas à guérir ; l’émir envoya donc un 
médecin, un Arabe chrétien nommé Thabit. Mais le médecin 
« revint après moins de dix jours. Nous lui dîmes : Tu n’as pas 
tardé à guérir ces malades ! Et il raconta : Ils m’ont présenté 
un chevalier qui avait un abcès à une jambe et une femme 
atteinte de consomption. J’ai fait un emplâtre au chevalier, 
l’abcès s’est ouvert et s’est amélioré. J’ai prescrit un régime à 
la femme pour rafraîchir son tempérament. Voilà alors 
qu’arrive un médecin franc, qui s’exclame : Ce médecin ne sait 
pas soigner ses patients ! Se tournant vers le chevalier, il lui 
demande : Que préfères-tu, vivre avec une seule jambe ou 
mourir avec les deux ? L’homme ayant répondu qu’il préférait 
vivre avec une seule jambe, il ordonna : Amenez-moi un 
chevalier vigoureux et une hache bien aiguisée. Et moi » - 
c’est toujours le médecin arabe qui raconte - « j’assistais à la 
scène. Il posa la jambe de l’homme sur un billot de bois et dit 
au chevalier : Donne-lui un grand coup de hache et tranche-la 
net. Alors, sous mes yeux, il lui donna un premier coup puis, 
comme elle n’avait pas été coupée, un second coup. La moelle 
de la jambe gicla, et le patient mourut à l’instant. Après avoir 
examiné la femme, il dit : Cette femme a un démon dans la 
tête, qui est tombé amoureux d’elle ; coupez-lui les cheveux. 
On les lui coupa, et elle recommença à manger leur nourriture 
pleine d’ail et de moutarde, si bien que la maladie reprit de 
plus belle. Le diable est entré dans sa tête, estima alors le 



médecin ; prenant un rasoir, il fit une entaille en forme de 
croix, le cerveau sortit par cette ouverture jusqu’à l’apparition 
de l’os, qu’il frotta avec du sel ; et la femme mourut à l’instant. 
Je demandai alors : Avez-vous encore besoin de moi ? Ils 
répondirent que non, et je partis, ayant appris de leur 
médecine ce qu’auparavant j’ignorais. » 

C’est évidemment très instructif ; mais il y a aussi un 
revers de la médaille. Car il est clair que le médecin Thabit 
s’appuie sur une culture très raffinée, d’origine grecque : les 
Arabes connaissent les auteurs grecs, les lisent, les utilisent. 
Leur médecine est fondée sur la théorie des quatre humeurs 
et de leur équilibre : c’est la médecine d’Hippocrate et de 
Galien, qui sera plus tard redécouverte en Occident et qui, à la 
Renaissance et à l’époque moderne, sera couramment 
pratiquée en Europe. Cette médecine repose sur une 
admirable tradition culturelle, mais elle est en réalité 
complètement inefficace, car la théorie galénique n’a pas le 
moindre fondement scientifique. Par conséquent aucun 
médecin, ni dans l’Antiquité ni à la Renaissance, n’a jamais 
guéri personne en suivant ces préceptes, sinon par hasard. 
Incontestablement, la médecine de Thabit nous paraît 
beaucoup plus raffinée que la chirurgie des Occidentaux ; 
néanmoins, quand je parle de chirurgie, je n’exagère pas, 
puisque l’opération de trépanation du crâne décrite par 
Ousâma est certes effrayante, mais nous savons qu’à cette 
époque, en Occident, on commence vraiment à étudier la 
possibilité de trépaner pour guérir les traumatismes crâniens. 
En forçant un peu le trait, mais après tout pas tellement, nous 
pourrions presque dire que nous sommes toujours ces 



grossiers Francs qui ne savent soigner qu’en découpant et en 
sciant. De fait, quelles sont les maladies que nous savons 
guérir ? Surtout celles où il est possible d’effectuer des 
interventions chirurgicales. Cette orientation pratique est une 
tendance fondamentale de la civilisation occidentale, qui se 
profile déjà dans ces temps obscurs. 

En plus d’être barbares, les Francs ont une caractéristique 
des plus surprenantes aux yeux de l’émir Ousâma : ils ne sont 
pas du tout jaloux de leurs femmes, auxquelles ils concèdent 
une liberté incroyablement scandaleuse et honteuse. « Chez 
les Francs, il n’y a pas l’ombre de sens de l’honneur ni de 
jalousie. Si l’un d’eux se promène dans la rue avec son épouse 
et rencontre un de ses congénères, celui-ci prend la femme par 
la main et se retire avec elle pour parler, tandis que le mari 
attend qu’elle ait fini ; et si la conversation dure trop 
longtemps, il la laisse avec son interlocuteur et s’en va. » On 
imagine aisément la stupeur et le mépris de l’auditeur ou du 
lecteur arabe face à un tel récit. « J’ai fait une expérience 
directe à ce sujet, poursuit Ousâma. Quand je suis allé à 
Naplouse, j’ai habité dans une maison qui servait d’auberge 
aux musulmans, avec des fenêtres ouvrant sur la rue ; de 
l’autre côté de la rue il y avait la maison d’un Franc qui vendait 
du vin pour le compte des marchands. » Viennent ensuite trois 
lignes qui ne sont pas nécessaires pour comprendre l’anecdote 
mais qui méritent d’être citées tout de même : « Ce Franc 
prenait une bouteille de vin et en faisait la réclame en 
annonçant : " Le marchand Untel a ouvert un tonneau de ce 
vin. Sa boutique se trouve dans telle rue. À qui veut en 
acheter, je ferai goûter le vin qui est dans cette bouteille. " 


» 



Nous avons vu plus haut qu’à l’époque des croisades les 
marchands italiens pillent sans vergogne l’Empire byzantin : 
nous voyons maintenant qu’il y a déjà chez eux une capacité à 
gérer les affaires qui va jusqu’à la publicité. Ce marchand est le 
protagoniste de l’anecdote. Un jour, rentrant à la maison, il 
trouve un homme au lit avec sa femme. « Il lui demande : 
Qu’est-ce donc qui t’a fait venir ici chez ma femme ? - J’étais 
fatigué, répondit l’autre, et je suis entré ici pour me reposer. - 
Et comment se fait-il que tu sois couché dans mon lit ? - J’ai 
trouvé le lit fait et je me suis mis à dormir. - Et cette femme 
dort avec toi ? - Le lit est le sien, je ne pouvais pas l’empêcher 
d’entrer dans son propre lit. - Par ma foi, conclut le premier, si 
tu recommences je me fâcherai. Telle fut sa réaction et toute 
l’étendue de sa jalousie. » 

Là aussi, nous pouvons imaginer les lecteurs musulmans 
ricanant ou hochant gravement la tête à l’idée qu’il existe dans 
le monde des gens aussi dévergondés. Bien entendu, il est 
légitime de se demander si une histoire de ce genre a jamais pu 
se produire réellement. C’est même hautement improbable : 
pour libérales qu’aient été les mœurs de nos ancêtres, ils ne 
réagissaient certainement pas de cette manière quand ils 
trouvaient leur épouse au lit avec un autre. Mais le narrateur 
musulman se plaît à se les représenter ainsi ; et ces histoires, 
même si elles ne sont pas réalistes, font partie de l’imaginaire 
médiéval, puisque nous les retrouvons ensuite dans les 
fabliaux ou chez Boccace. En tout cas, le fait que les Francs ne 
connaissent pas la jalousie frappe tant notre émir qu’il revient 
sur le sujet avec une autre anecdote scabreuse. « Un cas 
analogue nous a été raconté par un garçon de bain de Ma’arra, 



nommé Salim, qui avait travaillé dans un bain appartenant à 
mon père. » Il s’agit d’un bain turc, un établissement thermal : 
un prince, tout comme il possède des maisons à louer et des 
boutiques, peut posséder un bain et avoir des garçons de bain 
à son service. Salim se met ensuite à son compte et ouvre son 
propre bain, et voilà ce qu’il raconte. « Un chevalier franc 
entra dans l’établissement » - car les Francs arrivés en Orient 
y découvrent aussi le plaisir du bain, qui chez eux n’est plus 
tellement en usage. Les bains n’avaient pas disparu 
d’Occident, comme on le croit parfois, mais le dispositif 
thermal à la mode antique n’y était plus en usage, alors qu’il 
était resté pratique courante au Proche-Orient. Les croisés 
fréquentent donc volontiers ces bains turcs, qu’ils trouvent 
extrêmement agréables. 

« Un chevalier franc entra dans l’établissement », raconte 
donc le garçon de bain, « et ces gens-là n’aiment pas se ceindre 
la taille avec une serviette. » Ce passage est étonnant, car 
aucun auteur chrétien de cette époque - d’autant plus qu’alors 
les écrivains sont encore le plus souvent des ecclésiastiques - 
ne nous raconte que les chevaliers, quand ils prenaient un 
bain, se baignaient nus. Ici cela est dit textuellement. Et qui 
est mieux placé qu’un garçon de bain pour le savoir ? C’est un 
fait, les Francs aiment prendre leur bain tout nus. Mais ce sont 
des gens brutaux et mal élevés : pour s’amuser, le chevalier 
tend le bras et arrache la serviette de la taille du garçon de 
bain. « Il vit ainsi que je m’étais récemment rasé le pubis. Il 
s’écria : Salim ! Je m’approchai de lui et, montrant du doigt, il 
me dit : Magnifique ! Par ma foi, je veux que tu me rendes à 
moi aussi ce service ; et il s’étendit sur le dos. Il avait à cet 



endroit une toison aussi longue que sa barbe. Je le rasai et lui, 
passant la main sur son pubis, le trouva tout lisse. Il reprit 
alors : Salim, par ma foi, fais la même chose à la dame. Le mot 
" dame " », commente Ousâma qui, de toute évidence, emploie 
un mot qu’il a vraiment entendu les croisés prononcer en 
français, « dans leur langue veut dire " maîtresse ", c’est-à- 
dire son épouse ». On va quérir la dame, elle aussi se fait raser, 
le garçon de bain est largement récompensé, le chevalier est 
très content. 

Mais le plus fascinant est la conclusion d’Ousâma, après 
avoir raconté cette histoire. « Voyez la contradiction : ils n’ont 
ni jalousie ni sens de l’honneur » - deux sentiments que 
manifestement il n’arrive pas à séparer : un homme qui 
n’enferme pas son épouse à la maison est forcément dépourvu 
d’honneur. Et pourtant, poursuit-il, « en même temps ils ont 
beaucoup de courage : or celui-ci, habituellement, naît du sens 
de l’honneur et du dédain pour toute chose mal faite ». Ici nous 
assistons vraiment au choc des civilisations, pour ainsi dire : 
nous voyons un homme imbu des valeurs de sa civilisation et 
ne parvenant pas à interpréter le comportement des autres. 
Que les Francs soient en même temps si dépourvus de jalousie 
conjugale et si courageux à la guerre est une contradiction qui 
les rend incompréhensibles. 

Tous les Francs, néanmoins, ne sont pas identiques. 
Ousâma est très clair sur le fait que les nouveaux venus sont 
les pires ; quand ils ont séjourné en Orient depuis quelque 
temps et ont appris à connaître les usages du pays, ils 
s’améliorent beaucoup. Ceux qui sont là depuis toujours, parce 



qu’ils y sont nés, sont souvent des gens à qui l’on peut se fier. 
Mais les meilleurs de tous - et cela peut nous paraître 
surprenant - sont les Templiers. Ce jugement est inattendu de 
la part d’Ousâma, puisque les Templiers sont précisément 
ceux qui ont fait vœu de combattre les musulmans et ont créé 
un ordre monastique tout exprès pour pouvoir les combattre. 
Or, pour cette même raison, ce sont des gens qui passent toute 
leur vie en Terre sainte, consacrant la moitié de leur temps à 
combattre et l’autre moitié à négocier, comme toujours. Ce 
sont donc ceux qui ont le plus d’expérience, qui sont le mieux à 
même de cohabiter avec les chefs musulmans et d’apprécier 
leurs façons de faire ; les différences ne les étonnent pas, 
tandis que ceux qui viennent d’arriver sont beaucoup plus 
intolérants. Ousâma raconte : « Voici un trait de la grossièreté 
des Francs, que Dieu les confonde... » (En bon style arabe 
classique, il est bon, quand on parle des mécréants, d’ajouter 
de pieuses exhortations de ce genre.) « Quand je me rendais à 
Jérusalem, j’avais l’habitude d’entrer dans la mosquée Al 
Aqsa... » Notons qu’à cette époque Jérusalem est aux mains 
des croisés, c’est la capitale du royaume franc, Saladin ne l’a 
pas encore reconquise ; et pourtant nous apprenons ici que les 
musulmans entrent à Jérusalem comme bon leur semble et 
vont prier dans la mosquée, chose qui en Europe aurait été 
absolument impensable. Ici, en revanche, il y a encore la 
mosquée, si ce n’est qu’à côté de la mosquée les Francs ont 
construit une église ; il n’y avait sans doute pas un culte public 
musulman avec appel des fidèles depuis le minaret, mais les 
musulmans et les chrétiens priaient dans les mêmes lieux. 

Donc, Ousâma entre dans la mosquée d’Al Aqsa qui est 



gérée par les Templiers - il va même jusqu’à les appeler « mes 
amis les Templiers », disant qu’ils le laissaient prier 
tranquillement dans la mosquée. « Un jour, j’entrai, je 
prononçai la formule Allah Akbar, " Dieu est grand " », et il 
commence à prier, tourné vers La Mecque, quand survient un 
Franc qui se précipite vers lui et le bouscule, l’obligeant à se 
tourner vers l’Orient : car au Moyen Âge, en Europe, il va de 
soi que pour prier il faut se tourner vers l’Orient, et ce principe 
est si fortement intériorisé que le fait de voir quelqu’un prier 
dans une autre direction suscite le scandale. Le Franc bouscule 
Ousâma et le tourne de force vers l’Orient, « disant : c’est ainsi 
que l’on prie ». Heureusement les Templiers arrivent, 
saisissent l’énergumène et l’éloignent, laissant Ousâma 
continuer de prier à sa guise ; mais au bout d’un moment 
l’autre revient et veut de nouveau le forcer à se tourner vers 
l’Orient. « De nouveau les Templiers intervinrent, 
l’éloignèrent et me présentèrent leurs excuses, disant : C’est 
un étranger, il est arrivé il y a quelques jours du pays des 
Francs et il n’a jamais vu quelqu’un prier sans avoir le visage 
tourné vers l’Orient. » 

Mais naturellement la difficulté d’accepter les différences 
est la même des deux côtés, comme le prouve la réaction 
scandalisée d’Ousâma face à cet aspect pour nous si familier de 
la dévotion chrétienne qu’est la représentation de l’Enfant 
Jésus dans les bras de Marie. Pour Ousâma cela n’a rien de 
familier, car avant de rencontrer les croisés il ignorait 
totalement que des gens pouvaient fabriquer des images d’une 
femme portant un bébé dans les bras qui était censé être 
Dieu ; et quand on le lui explique c’est de nouveau le choc 



culturel, Ousâma n’arrive pas à croire une chose pareille. Un 
grand émir va prier à la mosquée du Rocher - nous sommes 
évidemment dans une période de trêve -, et voilà qu’un type 
arrive qui lui dit : « Veux-tu voir Dieu enfant ? » Par curiosité, 
l’émir accepte, et Ousâma l’accompagne. « L’homme nous 
précéda et nous fit voir l’image de Marie avec le petit Messie 
sur les genoux : Voici, dit-il, Dieu enfant. » Ousâma raconte 
cette histoire pour faire comprendre à ses lecteurs jusqu’où 
s’étend l’incroyable superstition des chrétiens, capables de 
croire que Dieu, qui est inatteignable et n’est pas de ce monde, 
et qui selon l’islam ne peut pas même être représenté, puisse 
être dépeint sous les traits d’un enfant. De fait, il conclut : 
« Dieu le très-haut est bien plus élevé que ne le prétendent les 
infidèles ! » 

Et pourtant, chez Ousâma aussi apparaît la même 
admiration réticente que nous avons déjà constatée chez 
l’empereur Alexis Comnène. Bien sûr, ces chrétiens sont 
exotiques, grossiers, barbares, mais ils ont une certaine beauté 
qui leur est propre. Quand ils apparaissent sur leurs chevaux, 
en armure, et chargent tous ensemble, ils sont irrésistibles, et 
ils font preuve d’un courage sans égal au combat : Ousâma le 
répète maintes fois. D’ailleurs, malgré leurs énormes 
différences religieuses et culturelles, des hommes tels que lui 
ont beaucoup d’affinités avec leurs ennemis-hôtes chrétiens. 
Ousâma, dans les périodes de trêve, séjourne souvent chez 
l’un ou l’autre chef croisé, et même chez le roi de Jérusalem - 
le roi Foulque, successeur de Godefroi de Bouillon ; ils 
discutent et se découvrent des centres d’intérêt communs, 
quand ils parlent de chevaux par exemple, ou de faucons, car 



la chasse au faucon les passionne tous et ils s’y adonnent sans 
réserve. Les Occidentaux de l’époque d’Ousâma 
s’enthousiasment pour la chevalerie, au sens technique que le 
terme a pris en Occident : les jeunes nobles ne passent pas 
seulement leur temps à apprendre à chevaucher et à 
combattre, ils sont adoubés chevaliers lors d’un rite d’initiation 
qui confère aussi un statut juridique privilégié. La chevalerie, 
sous cet aspect institutionnel, est inconnue des musulmans, 
mais ils apprécient les bons cavaliers, et cela peut susciter des 
malentendus. Un jour, Ousâma se trouve à la cour du roi 
Foulque à Jérusalem, ils bavardent, et le roi lui dit : « Je me 
réjouis de savoir que vous êtes chevalier. » Ousâma répond : 
« Je suis un chevalier à la mode de chez nous. » De toute 
évidence, il sait que pour les Francs être chevalier veut dire 
quelque chose de plus complexe, mais le malentendu culturel 
fonctionne cette fois en un sens positif : le roi pense que ce 
prince beau et courageux a été armé chevalier comme on le 
fait en Europe. 

Malgré leur volonté farouche de ne pas se comprendre et 
de se massacrer mutuellement, les élites turques et croisées 
finissent donc par trouver, inévitablement, un terrain 
d’entente, et tant pis s’il repose sur des équivoques. Il ne fait 
aucun doute qu’ils s’admirent ; le chevalier anonyme qui écrit 
l’histoire de la première croisade fait à un certain moment une 
déclaration très étonnante. Il raconte la première grande 
bataille, sous les murs d’Antioche, où les croisés battirent les 
Turcs à grand-peine après s’être cru eux-mêmes vaincus ; et 
notre chevalier commente : « Qui sera jamais assez sage et 
savant pour réussir à décrire la prudence, les capacités 



militaires et la force des Turcs ? » Autrement dit, il y faudrait 
la plume d’un autre, je ne suis pas capable d’expliquer à quel 
point ces Turcs sont excellents. Cette appréciation est d’autant 
plus importante que les Turcs combattent très différemment 
des chevaliers occidentaux : ils se battent à cheval mais avec 
des arcs et des flèches, ne pratiquent pas la charge visant à 
enfoncer les rangs ennemis la lance au poing, mais se tiennent 
à distance, font pleuvoir les flèches sur les troupes adverses, 
s’éloignent et puis reviennent, conformément à une tactique 
pratiquée au Moyen-Orient depuis l’Antiquité. Les croisés 
commencent par les mépriser, avant de comprendre que cette 
manière de combattre est aussi efficace que la leur et exige 
tout autant d’habileté et de courage. En effet, poursuit 
l’auteur, « ils croyaient épouvanter les Francs par la menace 
de leurs flèches, comme ils épouvantèrent les Arabes, les 
Sarrasins, les Arméniens, les Syriens et les Grecs, mais s’il 
plaît à Dieu ils ne seront jamais aussi valeureux que les 
nôtres », ce qui revient à dire : nous sommes meilleurs qu’eux, 
mais c’est un beau défi. Toutefois la partie la plus étonnante 
est celle-ci : « Les Turcs disent qu’ils sont de la même race que 
les Francs et qu’aucun homme, par nature, ne saurait être 
chevalier, sinon les Francs et les Turcs. » 

C’est le même malentendu que celui dont Ousâma fera 
l’objet quelques années plus tard : pour les croisés, être 
chevalier a une signification juridique, produite par le rituel de 
l’adoubement qui sanctionne, en quelque sorte, l’entrée dans 
une confraternité ou une corporation, la plus honorifique qu’on 
puisse imaginer ; et cela commence aussi à prendre, surtout 
grâce aux efforts de l’Eglise, une valeur idéologique, celle d’un 



engagement à combattre pour défendre la Chrétienté et aussi 
pour aider les rois et les princes à maintenir la paix et à 
protéger les faibles. Eh bien, les croisés admirent tant les 
Turcs qu’à un certain moment ils se persuadent qu’eux aussi 
seraient dignes d’être chevaliers : pas les Grecs, que nous 
appelons Byzantins, car dans leur civilisation intellectualiste et 
sophistiquée les chevaliers occidentaux percevront toujours 
quelque chose de fondamentalement irréductible à leurs 
valeurs ; mais les Turcs, oui. Et notre auteur conclut que, si 
seulement ils étaient chrétiens, personne au monde ne serait 
capable de leur tenir tête. 

Une conséquence très instructive de cette admiration 
réticente envers l’ennemi est que l’on ne parvient plus à en 
reconnaître l’altérité, si bien que l’on finit par se convaincre 
qu’au fond il n’est pas si différent. Il ne s’agit pas, 
comprenons-nous bien, de reconnaître la valeur de l’altérité et, 
pour ainsi dire, l’égale dignité de l’autre, mais de le ramener à 
l’identité avec soi-même. Chez les chroniqueurs chrétiens des 
croisades, le fait que les Turcs sont un peuple si 
manifestement supérieur aux Grecs ou aux Arabes fait naître 
la légende selon laquelle eux aussi, comme les Romains et 
comme les Francs, descendent des Troyens. Il est fort possible 
que chez les Turcs, qui entendirent certainement parler de la 
guerre de Troie lorsqu’ils entrèrent en contact avec les 
Byzantins d’Asie Mineure, soit également née une légende de 
ce genre ; après tout, nous venons de le voir, le chevalier 
anonyme de la première croisade attribue aux Turcs eux- 
mêmes la prétention d’être « de la même race que les 
Francs ». Face aux figures les plus admirées se fait jour un 



autre besoin compulsif, celui-là même qui à notre époque, 
lorsqu’une personnalité notoirement incroyante meurt, suscite 
de prétendues révélations sur sa conversion in extremis : 
l’invention consolatrice selon laquelle les ennemis illustres, 
sentant la fin venir, sont devenus chrétiens. L’ennemi que les 
croisés admirent le plus, Saladin, est aussi celui qui leur a 
donné le plus de fil à retordre. Il a mis en déroute l’armée de 
Guy de Lusignan près du lac de Tibériade et a reconquis 
Jérusalem ; c’est le Saladin qui est resté imprimé dans notre 
mémoire collective, jusqu’au « féroce Saladin » qui figurait sur 
les images que l’on trouvait autrefois dans les boîtes de 
chocolat en Italie. Et voilà qu’aussitôt après sa mort de 
nombreuses légendes commencent à circuler à son propos en 
Occident : Saladin s’est secrètement rendu en Europe où il 
s’est fait armer chevalier ; il a eu une aventure avec Aliénor 
d’Aquitaine, la formidable princesse qui accompagnait les 
croisés et qui est passée elle aussi dans la légende. Mieux 
encore : Saladin, en réalité, était fils de chrétiens, avait été 
échangé au berceau avec un autre, et c’est ce qui explique qu’il 
ait été si valeureux et chevaleresque. Et enfin : Saladin, sur 
son lit de mort, s’est converti au christianisme. 

Mais Ousâma lui-même n’avait-il pas noué des liens 
d’amitié, dans le camp du roi Foulque, avec un noble franc 
« qui était venu de leur pays en pèlerinage et s’apprêtait à 
repartir » ? Ils étaient si amis qu’ils s’appelaient frères ; et 
lorsque le Franc s’en alla, il proposa à Ousâma que celui-ci lui 
confie son fils, comme c’était la coutume entre les nobles en 
Occident, pour qu’il l’éduque chez lui, « afin qu’il connaisse les 
chevaliers et apprenne la sagesse et la chevalerie ». Aux yeux 



d’Ousâma, une telle proposition est insensée, car « s’en aller 
chez les Francs », pour son fils, reviendrait à peu près à être 
prisonnier ; mais il est trop bien élevé pour le dire, et c’est 
pourquoi il invente que sa mère (la grand-mère de 
l’adolescent) a trop d’affection pour lui, et qu’il a promis de le 
lui ramener. Dans l’imaginaire des Occidentaux, évidemment, 
ce regret que les Turcs, si nobles et valeureux, ne connaissent 
pas l’Europe et n’apprécient pas ses usages était fréquent ; ce 
genre de regret, il faut le souligner, ne paraît pas aussi 
commun chez les musulmans, qui tendent plutôt à trouver 
incompréhensibles les contradictions des chrétiens. Il n’est pas 
facile de dire laquelle des deux attitudes témoigne d’une plus 
grande fermeture sur soi et d’une plus grande imperméabilité 
à la différence. Et pourtant, chez les croisés venus en Outre¬ 
mer, il y avait aussi des hommes qui s’étaient accoutumés aux 
modes de vie locaux et les préféraient à ceux de la mère 
patrie : comme ce « chevalier âgé, de ceux qui vinrent avec la 
première expédition des Francs », c’est-à-dire avec la 
première croisade, qu’un ami juif d’Ousâma eut l’occasion de 
connaître à Antioche, et qui avait chez lui des cuisinières 
égyptiennes et se vantait de ne pas consommer de viande de 
porc. Des hommes venus pour conquérir et massacrer, et qui 
ensuite furent eux-mêmes conquis, pouvant dire d’eux- 
mêmes, comme le dira plus tard Jacques de Vitry, Nos 
quifuimus occidentales : nous qui autrefois étions occidentaux, 
et qui désormais ne le sommes plus. 



Chronologie 1 


Première croisade (1095-1099) 

1095 : Au concile de Clermont, le pape Urbain II lance l’appel 
à la croisade. 

1096 : La croisade populaire menée par Pierre l’Ermite, 
marquée par des exactions en tous genres, s’achève 
lamentablement en Asie Mineure. 

1098 : Prise d’Antioche par les croisés. 

1099 : Prise de Jérusalem par les croisés. 

1146 : Bernard de Clairvaux prêche la deuxième croisade à 
Vézelay. 

Deuxième croisade (1147-1149) 

1187 : Les croisés sont vaincus à Hattîn par Saladin. Les Turcs 
reprennent Jérusalem. 

Troisième croisade (1189-1192) 

1192 : Saladin est battu par Richard Cœur de Lion à Jaffa. 

Quatrième croisade (1202-1204) 1204 : Prise de 

Constantinople par les croisés. 

Cinquième croisade (1217-1221 ) 

Sixième croisade (1228-1229) 

1229 : Frédéric II conclut un traité avec le sultan d’Egypte, 
obtenant la restitution de Jérusalem pour dix ans. 

1244 : Jérusalem est reprise par les Turcs. 


Septième croisade (1248-1254) 

1249 : Prise de Damiette par Louis IX (Saint Louis). 

1250 : Louis IX, fait prisonnier, est libéré en échange de la 
restitution de Damiette. 

Huitième croisade (1270) 

1270 : Mort de Louis IX durant le siège de Tunis. 

1291 : Prise de Saint-Jean-d’Acre par les Turcs. 
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^ Poème épique de Torquato Tasso (Le Tasse), achevé en 
1575. [ Toutes les notes sont du traducteur .] 

£2] 

Conflit entre la papauté et le Saint Empire romain 
germanique au sujet des nominations d’évêques et d’abbés, 
qui aboutit en 1122 au concordat de Worms. 

À cause du Tasse et de sa Jérusalem libérée. En France, 
c’est évidemment l’inverse qui est vrai. 

* Victoire de la Ligue lombarde (fédération de communes 
de l’Italie du Nord) sur Frédéric Barberousse, le 29 mai 1176. 

1 Cette chronologie a été ajoutée par le traducteur. 



